Falla saluda a las marionetas
de El retablo de Maese Pedro,
en Venecia en 1932.




LUCES Y SOMBRAS:
TIEMPOS DE LA REPUBLICA
Y LA GUERRA A TRAVES

DE MANUEL DE FALLA

Jorge de Persia

Manuel de Falla tuvo cierto protagonismo, no buscado pero manifiesto, en las diver-
sas contingencias politicas que se dieron a partir de la instauracién de la IT Republica
y hasta su exilio definitivo en 1939. Siempre defendié su “independencia de toda po-
litica” pero sus convicciones nunca dejaron de manifestarse en numerosas ocasiones,
incluso antes de los afios 30, pero muy especialmente en ellos, en relacién a hechos
reprobables segin su conciencia de cristiano, y en funcién de servicio en defensa de
la justicia y sus amigos.

Esta mirada que proponemos —no exhaustiva— y tomando en cuenta algunos es-
tudios ya existentes y documentacién complementaria existente en el AME, ya se
fue dibujando hace afios en el libro sobre el exilio del gran musico en Argentina y
sus antecedentes. Tanto en relacién a los contextos granadinos de la Republica y la
Guerra Civil, como finalmente a las “atractivas” propuestas que le llegaban en el exilio
por parte del Régimen para asegurar su critica subsistencia con la condicién de que
regresara a Espafia. Algo que siempre descart6 con amabilidad e incluso —al parecer
segun testimonios orales ya que no hay por el momento documento escrito— habria
dejado instrucciones de no repatriar su cuerpo mientras rigiese la dictadura de Fran-
co. Eso mismo hizo otro exiliado ilustre en esos tiempos, Pablo Casals.

Esta pequefa reflexién puntual intenta ver cémo hechos singulares en la historia
de los tiempos de la Republica se procesan a través de la figura de esta personalidad
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internacional, que vivia retirado en su carmen de Granada, aunque comprometido y
muy atento con su sociedad y su tiempo.

Vamos aqui del contexto al texto, en una lectura de esos momentos de Espaiia que
preludian tragedia...,y acaban en tragedia.

No es un recorrido biogréifico por los afios treinta de la vida del compositor, uno de
los més importantes del mundo en esos afios junto a Stravinsky y Schénberg, sino
que —centrando la visién en algunas circunstancias concretas— se intenta mostrar
c6mo situaciones politicas, sociales y culturales de esa etapa se traducen a través de su
pensamiento y su accién, a la vez que determinan el curso de su vida.

Sus convicciones religiosas, su espiritu liberal y su compromiso con la sociedad y con la
ética cristiana, la de un catolicismo en el que coincidia con pensadores franceses como
Jacques Maritain, con quien mantuvo correspondencia, son puestas a prueba en el torbe-
llino que domina esta primera parte de la década oscura. Y como tal muestran ciertas con-
tradicciones, en apariencia mds que en esencia, debido a las dificiles circunstancias de vida.

¢De qué otra forma —y alaluz de los hechos de ese contexto y posteriores— se puede
leer aquella exigencia de adhesién publica que el musico escribié en marzo de 1938
reproducida en la revista Arriba Esparia? Las presiones politicas fueron in crescendo,
y culminaron en un texto breve en el que Falla manifiesta su “independencia de toda
politica”y, a pesar del intenso dolor que sufre siempre ante la guerra, “el Alzamiento
Nacional de Espafia supone para mi —dice— la alta esperanza de que no vuelvan a
atormentarnos las blasfemias” (...) “los martirios”, “los sacrilegios”, poniendo a “Dios
por sobre todas la cosas”, en su idea de que en ausencia del espiritu de Dios, el mal se
establece como fuerza motriz. Esta es la letra, el espiritu le orient6 al exilio definitivo.

Lo que sigue pues es una breve sintesis de la luminosidad creativa con que Falla habia
transitado la década de los veinte, pasando a las luces y sombras de la Republica y sus
crisis y contradicciones, para ser invadido luego por la oscuridad de la Guerra Civil y
sus irreversibles consecuencias hasta su llegada al exilio en Argentina. Sabemos con
claridad que atn no acabada la Guerra, al menos en 1938, ya comenzé a preparar la
partida definitiva de Espafia, indudable exilio, acosada ademds Europa por el claro
avance de los fascismos y horizonte de guerra.

I. “DIALOGO ENTRE GENERACIONES”

Como sabemos, es a comienzos de esa década de 1920 cuando Falla se instala en
Granada donde ha de vivir hasta 1939 en que marcha voluntariamente al exilio. Y
son muy evidentes, en estas casi dos décadas, dos etapas completamente distintas en
su vida personal y artistica, en las que la riqueza de los afios veinte contrasta con la
desesperanza y tribulaciones de los treinta como el dia y la noche.



Recorte del diario ABC del 7 de octubre
de 1937 en el que Falla y Peman
aparecen como “poeta y musico de la
Cruzada”. El Poema de la guerra al que
hace referencia el suelto nunca existio.

“EL POEMA DE LAi
GUERRA®* .

SEANASL STy ¥ BLio I L CETEADG
e

T TG R T M LA ANEIGDLELTLG ", Gl PR Eh)

Ealls FEALE Coimbacemill S G Eede roas TR led TIPS B LA Wl iEAAT) |




FALLA Y PEMAN,
PARALELOS Y
PERPENDICULARES

Alejandro V. Garcia

Manuel de Falla y José Maria Peman compartieron una vida paralela y otra per-
pendicular. Ambos, por ejemplo, tuvieron una misma ocupacién y un mismo origen.
Fueron creadores, artistas. Uno compositor y el otro poeta. Ambos nacieron en Cédiz.
El musico en 1876 cuando era una ciudad colonial y de su puerto ain partian barcos
hacia América y hacia las islas Filipinas y Mariana, en el remoto Oriente.

El escritor llegé al mundo 21 afios después, en 1897, uno antes de que el suefio co-
lonial espafiol se desintegrara por los aires y perdiera —tras la derrota ante Estados
Unidos, desatada por la voladura del Maine en Cuba— los territorios de ultramar.

Entre la Espafia ain orgullosa de las tltimas posesiones imperiales y la Espafia con-
trita del primer gran desastre (atn faltaban las calamidades africanas que condujeron
al pais a la dictadura de Primo y luego a la caida de la Monaquia) media una ge-
neracién que pasé del optimismo moderado a un profundo sentimiento de fracaso
colectivo que desembocé bien en el regeneracionismo o (mal que bien) en las simas
mis tenebrosas del pensamiento noventayochista.

Pero sigamos con las coincidencias razonables entre los dos personajes. Falla y Pemdn
también compartian la gracia y la luz gaditanas tan bien subrayada por los hagiégra-
fos mis tradicionales y, puestos a buscar simultaneidades, algunas de sus obras fueron
contempordneas igual que contemporaneo fue el reconocimiento de sus paisanos,
segin algunos memorialistas (maticemos: la comedia en verso de Peman Cuando las
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Cortes de Cddiz se estrené en la ciudad en 1934, el mismo afio en que Falla continua-
ba, en las antipodas creativas, su pulso con Atkintida, se estrenaba la Fanfarre sobre
el nombre de Arbos en Madrid y revisaba la Balada de Mallorca). Ambos intercambia-
ron libros y elogios durante ese periodo coincidente (fundamentalmente en los afios
veinte y treinta) e incluso en el terreno espiritual compartian la devocién catélica,
uno como desvelo espiritual y filoséfico y el otro como expresién de la singularidad
politica espafiola (el destino en lo universal).

Pero sobre todo compartieron (comparten, dicho sea en presente) lo mds intimo que
dos individuos pueden tener en comun: el lugar de enterramiento. Fueron inhumados
en uno de los lugares mds sagrados de Cédiz, la cripta submarina de la catedral, /e
cimetiére marine de la ciudad. El caddver de Falla, en enero 1947, procedente del exilio
en Alta Gracia, en Argentina, en medio de un despliegue inaudito organizado por los
prebostes del Régimen —empefados en apropiarse del muisico— al que acudieron
autoridades, secretarios de Estado, obispos, batallones de infanteria, banderas de la
legién, tabores de regulares... Un honor hiperbélico para un misico modesto, sobrio
y cohibido.

El cuerpo de Pemidn fue sepultado en el panteén familiar en 1981 con gran esceno-
grafia pero menos audiencia (un solo ministro, un duque en representacién del rey y
dos obispos). En 1995 el cadaver fue trasladado por fin a la tumba que habia reserva-
do en la cripta al lado de su amigo Falla. Fue una repeticién del primer entierro, una
segunda edicién corregida y aumentada cuya pompa, sin embargo, fue comparativa-
mente diminutiva: ningun ministro sino alcaldes y presidente de la Diputacién y un
delegado de la Comandancia Militar. “A €1, no es vanidad, le hubiera gustado gustado
estar hoy presente en su propio entierro. Y ya lo dijo cuando escribié aquel poema
Hay que morir para ver...” ', declaré con orgullo de hijo José Maria Peman Domeq.

Desde entonces las guias turisticas de Cddiz presentan la cripta como el lugar donde
reposan las dos ultimas glorias de la ciudad, el musico y el escritor, hermanados por
una vaporosa identidad artistica que pretende igualarlos en la eternidad.

La linea de concomitancias (una reales, otras exageradas), sin embargo, tiene otra
paralela, la de las divergencias. Uno fue un poeta nacional (de patria y bandera) y el
otro un compositor universal, a pesar de su espanto a moverse a causa de los achaques.
Peman fue un tipo sano y Falla un genio achacoso que, a juicio de su amigo, “no tenia
ninguna enfermedad especifica’ sino que “se consumia a fuerza de espiritu y de genio:

eso era todo. Era una torcida de nervios que se quemaban en su propia combustién” 2.

Uno escribié libros de poesia como la Se7iorita del Mar o comedias como E/ Divino
Impaciente, y otro obras revolucionarias que atn se ejecutan con fervor creciente como

1. Diario Abc. 3 septiembre de 1995.
2. José M. Pemdn. Mis encuentros con Manuel de Falla. Ultimo encuentro en América, pag. 1.406.



Adolfo Salazar, Francisco Garcia Lorca,
Manuel de Falla, Angel Barrios y
Federico Garcia Lorca posan en los
sotanos del Alhambra en 1923.
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LAS CIRCUNSTANCIAS
POLITICAS EN LA
VIDA DE MANUEL DE FALLA

Manuel Titos Martinez

1. INTRODUCCION!

Manuel de Falla abandoné Espafia a bordo del buque “Neptunia” el 2 de octubre de
1939, seis meses después de terminada la guerra civil. Sus restos mortales llegaron a
Cidiz a bordo de “El Caifionero”, un buque de la armada espafiola, el 9 de enero de
1947. Habia fallecido en Alta Gracia (Cérdoba) el 14 de noviembre anterior, cuando
le faltaban nueve dias para cumplir los setenta afios. Durante los siete que perma-
neci6 en Argentina, siempre expresé su deseo de regresar a su pais. Nunca lo hizo,
con vida. Ello ha dado pie para que, quienes se han acercado a la vida de Manuel
de Falla apenas rozindola, hayan hablado del exilio politico del mds célebre de los
compositores espafioles del siglo XX, incompatible para convivir con un régimen que
ya se presuponia largo y duro?. Pero esto, sin dejar de ser cierto de manera absoluta,
tampoco resulta veraz en su totalidad. Falla es el prototipo del comedimiento, del
equilibrio, de la mesura... al menos en su comportamiento personal. Otra cosa seria
el artistico, mucho mds rompedor, en opinién de los musicélogos. Y ese comporta-

1. Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto “Reformas electorales y competencia politica en el trénsito del liberalismo a
la democracia. Espafia, 1918-1936" (Ref. HAR2015-68013-R MINECO-FEDER).

El texto es una edicion revisada, actualizada y ampliada con nueva documentacién del siguiente trabajo previo: TITOS
MARTINEZ, Manuel: “Las actitudes politicas de Manuel de Falla: confianza, desconcierto y prevencién”, en Cuadernos de
Historia Contemporanea, Madrid, 2011, vol. 33, pp. 203-234. http://dx.doi.org/10.5209/rev_CHCO.2011v33.36672

2. TRAPIELLO, Andrés: Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Barcelona, Ediciones Destino, 2010

(22 edicion), pdg. 267.
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miento estd tan lleno de matices, de contradicciones aparentes, de silencios induci-
dos por la depresién ante su propio desconcierto, del enfrentamiento de sus propios
sentimientos, de la tragedia, en fin, ante la eleccién de lealtades personales. Asi pues,
resulta ficil pronunciarse por las apariencias y aplicando nuestra 16gica, pero no lo es
tanto hacerlo con acierto, de manera que nuestro juicio se corresponda con lo que el
compositor vivié y sintié en aquellos terribles momentos, principalmente a partir de
las primeras agitaciones que tuvieron lugar en el mes de mayo de 1931 y, sobre todo,
a partir de la primavera de 1936.

Lo que en muchas ocasiones le dictaba su conciencia no estaba en armonia con
lo que imponian los acontecimientos y si habia que plegarse a éstos, el diferente
posicionamiento de sus amigos y el fatal destino de algunos de los mds queridos,
en uno y otro bando, le consumia en el desconcierto, en el dolor y en la depresién
mids profundos. Entre el corazén y la razén no siempre hubo armonia y de aquella
tensidn nacié una tragedia personal que paralizé su accién. Hasta que la razén se
fue imponiendo, muy lenta, mesurada, educada y mansamente, como siempre en
la vida del compositor, pero con una firmeza en su voluntad que bien demostré en
varias ocasiones a lo largo de su vida en muchos aspectos en los que ahora no es
posible pormenorizar.

En cualquier caso, valga como anticipo la afirmacién, obvia por otra parte, de que
Manuel de Falla no fue un hombre implicado directamente en la politica. Ni tem-
peramental ni ocasionalmente. Y cuando lo hizo fue siempre preocupado por elegir
el camino mas conveniente para los demds, menos dafiino para los que le rodeaban y
con un propésito de obtener ayuda para el préjimo, que le acompaiié durante toda su
existencia. Ayuda para su familia, sus vecinos, sus amigos y sus colegas, sucumbiendo
a la tentacién apenas lo suficiente para que aquella linea de socorro funcionara, pero
sin que de la misma pudiera deducirse una inequivoca e incondicional actitud de
apoyo hacia unos comportamientos politicos que siempre le produjeron mds miedo
que esperanza. Ni el imperialismo alemdn, ni el radicalismo republicano, ni el ultra-
nacionalismo espaiiol, ni, posiblemente, el régimen dictatorial y populista argentino,
aunque respecto de este ltimo sus opiniones se las guardé para €l, como huésped
respetuoso y agradecido.

2. DE PARIS A GRANADA, PASANDO POR MADRID

No fue la familia de Manuel de Falla gente que se hubiera dejado seducir por la
politica en el Cadiz de la Restauracién. Familia acomodada y bien situada en los
negocios, no tenemos constancia de que su padre, José Maria Falla Franco, hubiera
tenido, antes de devenir en la ruina mds absoluta, alguna simpatia por los conserva-
dores o por los liberales. En cualquier caso daria igual, porque las diferencias entre



Tarjeta postal enviada por Falla a Zuloaga
durante la preparacion del concurso de cante
de 1922 que reproduce el aljibe y la torre de la
iglesia de San Nicolas en el Albaicin de Granada.
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EL ANTICLERICALISMO
Y LA PERDIDA
PATRIMONIAL

José Vallejo Prieto

A Inma Puertas, mi mitad fundamental

“;Qué amarguisima pena da el incendio de San Nicolds!” Asi remataba una carta Ma-
nuel de Falla a su amigo Ignacio Zuloaga el 19 de agosto de 1932'. Es una carta curiosa
para el tema que nos ocupa porque al tiempo que lanza este lamento le estd escribiendo
a su amigo para hacer los preparativos de su viaje a San Sebastidn para dirigir el Retablo
de Maese Pedro y las versiones expresivas de Tomds Luis de Victoria, con motivo de la
inauguracién de un convento recuperado para la ciudad, el futuro Museo de San Telmo.

Los hechos a los que se refiere Manuel de Falla en su carta es el trigico incendio pro-
vocado la madrugada del viernes 12 de agosto de 1932, como respuesta al fallido golpe
de estado del General Sanjurjo, el dia 10 de ese mismo mes. E/ Defensor de Granada, en
su segunda edicién del mismo dia 12, daba noticia del incendio de la siguiente forma:

“A las dos y media de la madrugada, por orden del alcalde, marché a la iglesia de San
Nicolds una brigada de bomberos para extinguir el incendio. El templo estaba envuelto
totalmente en llamas, que alcanzan una altura enorme, amenazando con destruir de un
momento a otro la iglesia™.

Al dia siguiente, en la primera pagina de E/ Defensor, se daba cuenta del desastroso
incidente:

1. Carta de Manuel de Falla a Ignacio Zuloaga de fecha 19 de agosto de 1932. Archivo Manuel de Falla.
2. EL DEFENSOR DE GRANADA, viernes 12 de agosto de 1932, pdg. 4.
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“Durante la madrugada de ayer la ciudad presentaba un aspecto desolado. Los puntos es-
tratégicos estaban ocupados por Guardia Civil y soldados de Infanterfa y Artillerfa. La igle-
sia de San Nicolds era por completo pasto de las llamas. El fuego habia adquirido enormes
proporciones y amenazaba con destruir el artistico templo. La falta de agua impedia que
los bomberos pudiesen trabajar con eficacia para extinguir el incendio. Las llamas envolvian
la iglesia y alcanzaban proporciones aterradoras. Ya de mafiana, el fuego habia realizado su
obra destructora. La bella iglesia de San Nicolds habia ardido totalmente™.

En el mismo diario se da cuenta del bando del sefior Gonzilez Lépez, gobernador
civil de la provincia de Cérdoba y comisionado por el gobierno de la Republica para
el restablecimiento del orden publico en la provincia de Granada, en el que hay un
llamamiento muy claro a la poblacién:

“GRANADINOS: No consintdis que se destruyan vuestros incomparables tesoros
monumentales y artisticos, esplendor de Espafia y envidia del mundo entero. Quién
los destruya a pretexto de un salvaje sentimiento politico o social comete un crimen de
lesa patria, y es un enemigo de Granada y la Republica™ .

La situacion en Granada habia sido grave: disturbios por toda la ciudad, con muertos
y heridos, incendios en el Casino, San Nicolds, Fajalauza; se suspendié el periédico
Ideal'y se hizo intento de incendiar otros edificios como el del exconde de Guadiana,
el propio Ideal o el Convento de Santa Paula. Todas estas alteraciones son vividas por
Manuel de Falla en un relativo silencio desde su casa en la Antequeruela. Un relativo
silencio que se vio roto en su correspondencia con los corresponsales mds intimos
desde el comienzo de los disturbios tras la proclamacién de la II Republica y que,
detalladamente, ha estudiado el profesor Manuel Titos en su monografia econémica
sobre Manuel de Falla’. Estos dias de desorden dejaron en Granada un triste recorri-
do de pérdidas patrimoniales en cuatro momentos concretos: mayo de 1931, tras la
proclamacién republicana; agosto de 1932, tras la Sanjurjada; diciembre de 1933, tras
las elecciones y marzo de 1936, fechas inmediatas al fallido golpe de estado del 18
de julio de 1936 y la consiguiente Guerra Civil, guerra que conllevaria la pérdida de
amigos intimos de Manuel de Falla por muerte violenta en ambos bandos®.

Cuando Manuel de Falla escribe esa lapidaria frase con la que iniciamos el presente
texto, estd habldndole a su gran amigo y le hace referencia directa a esta iglesia por-
que diez afios antes ambos habian trabajado codo con codo para que su antesala, en
torma de plaza—mirador, pudiera ser el recinto donde celebrar el Concurso de Cante
Jondo. Finalmente no fue asi pues el éxito de venta fue tal que hubo que trasladar

3. EL DEFENSOR DE GRANADA, sabado 13 de agosto de 1932, pag. 1.

4. Ibidem.

5. TITOS MARTINEZ, MANUEL. Musica y finanzas, biografia econdmica de Manuel de Falla. Archivo Manuel de Falla. Granada
2008. Pp. 173-188.

6. Entre otras pérdidas, son paradigmaticas las de Federico Garcia Lorca, asesinado el 19 de agosto de 1936 y Leopoldo Matos
el 4 de septiembre de 1936.
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1931

* 14 de abril: se proclama la
IT Republica. Falla comenta
“el modo maravilloso de
efectuarse la revolucién”

* Ataques a la Iglesia y cartas
a Niceto Alcald Zamora y
Fernando de los Rios.

* Se crea la Junta Nacional
de Musica. Falla es vocal

y denuncia “la gravisima
situacién que atraviesan los

»_«

musicos”y “el paro obrero”.

1932

* Febrero: primer testamento.

* Reanuda sus protestas: carta

al cardenal Vidal i Barraquer.

1933

* A finales de febrero, huye del
ruido de “un maldito altavoz”,
y se instala en Mallorca hasta
junio. Alli compone la Balada
de Mallorca, pieza coral, con
texto Verdaguer.

* E119 de noviembre participa
en las elecciones en Granada,
votando por primera vez en

su vida.

1934

* Nueva estancia en Mallorca.

* Revisa la Balada de Mallorca
y escribe la Fanfare sobre el
nombre de Arbos.

* Federico Garcia Lorca en E/
Sol: Falla “ademads de un gran

artista es un santo”.




1935

1937

CRONOLOGIA

1939

* En febrero, ruptura con

José Bergamin, debida a las
discrepancias con la linea de la
revista Cruz y Raya.

* E19 de junio estrena en
Granada la musica incidental
para La vuelta de Egipto, de
Lope de Vega, junto a La
Moza de Cantaro.

* Polémica sobre el Patio de
los Leones y apoyo explicito al
arquitecto Torres Balbds.

1936

* Carta al presidente Azafia
sobre “la amargura que
sufrimos los cristianos en
Espafa”y sobre el “martirio de
personas que han consagrado
su vida a la caridad”.

* Rechaza el “tradicionalismo
conservador” al que le invita a
sumarse Maeztu.

* E118 de julio y hasta el fin
de la guerra civil se acentdan
sus problemas de salud.

* El dia 19 de agosto es
asesinado Federico Garcia
Lorca y la salud se resiente.
Sigue en el aislamiento de su
trabajo, casi imposibilitado.

* Segunda parte de su
testamento.

* En noviembre realiza
gestiones para ayudar a

su amigo y colaborador
Hermenegildo Lanz, atn en
grave peligro tras una primera
detencién.

* Su delicado estado de salud
le mantiene recluido en la
Antequeruela.

* José Maria Peman le visita
para una lectura del poema
La Bestia y el Angel, y presiona
para que escriba un Himno
marcial para las fuerzas
nacionales: adapta el Canto

de los Almogavares, de Felipe
Pedprell, con letra nueva de
José Maria Peman.

* Carta a Queipo de Llano
en la linea de aquilatar y no
comprometerse.

* Sin abandonar A#lantida,
trabaja sobre musicas de
Tomis Luis de Victoria:
“Popule meus, quid feci tibi?”

1938

* Por un decreto dictado en
Burgos, es nombrado, sin
previa informacién, presidente
del Instituto de Espafa.
Alegando falta de salud, no

acepta el cargo.

* Entrevé ya, y alienta,
contactos sobre la posibilidad
de marchar a Argentina.

* Planea la suite orquestal
Homenages, basada en obras y
proyectos anteriores.

* En el mes de junio, invitado
por la familia Ferndndez
Montes, se traslada a la
Huerta Grande de La Zubia,
donde pasari el verano con su
hermano Germin y su familia.

* Trabaja en “interpretaciones
expresivas” de polifonistas
espafioles y en la suite
Homenajes para estrenar en
Buenos Aires.

* E128 de septiembre parte
de Granada a Barcelona
junto a su hermana Maria
del Carmen. H. Lanz escribe
un emotivo recuerdo de
despedida. E1 2 de octubre,
embarca en el Neptunia en

el que seria su ltimo viaje
envida. Consta que rechazé
reservar fecha de regreso en el

billete.

* E1 18 de octubre, llegan los
Falla al puerto de Buenos
Aires donde le reciben con
emocion.
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