
Falla saluda a las marionetas  
de El retablo de Maese Pedro,  
en Venecia en 1932.
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LUCES Y SOMBRAS: 
TIEMPOS DE LA REPÚBLICA 
Y LA GUERRA A TRAVÉS 
DE MANUEL DE FALLA

Jorge de Persia

Manuel de Falla tuvo cierto protagonismo, no buscado pero maniiesto, en las diver-
sas contingencias políticas que se dieron a partir de la instauración de la II República 
y hasta su exilio deinitivo en 1939. Siempre defendió su “independencia de toda po-
lítica” pero sus convicciones nunca dejaron de manifestarse en numerosas ocasiones, 
incluso antes de los años 30, pero muy especialmente en ellos, en relación a hechos 
reprobables según su conciencia de cristiano, y en función de servicio en defensa de 
la justicia y sus amigos.

Esta mirada que proponemos —no exhaustiva— y tomando en cuenta algunos es-
tudios ya existentes y documentación complementaria existente en el AMF, ya se 
fue dibujando hace años en el libro sobre el exilio del gran músico en Argentina y 
sus antecedentes. Tanto en relación a los contextos granadinos de la República y la 
Guerra Civil, como inalmente a las “atractivas” propuestas que le llegaban en el exilio 
por parte del Régimen para asegurar su crítica subsistencia con la condición de que 
regresara a España. Algo que siempre descartó con amabilidad e incluso —al parecer 
según testimonios orales ya que no hay por el momento documento escrito— habría 
dejado instrucciones de no repatriar su cuerpo mientras rigiese la dictadura de Fran-
co. Eso mismo hizo otro exiliado ilustre en esos tiempos, Pablo Casals. 

Esta pequeña relexión puntual intenta ver cómo hechos singulares en la historia 
de los tiempos de la República se procesan a través de la igura de esta personalidad 
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internacional, que vivía retirado en su carmen de Granada, aunque comprometido y 
muy atento con su sociedad y su tiempo. 

Vamos aquí del contexto al texto, en una lectura de esos momentos de España que 
preludian tragedia...,y acaban en tragedia.

No es un recorrido biográico por los años treinta de la vida del compositor, uno de 
los más importantes del mundo en esos años junto a Stravinsky y Schönberg, sino 
que —centrando la visión en algunas circunstancias concretas— se intenta mostrar 
cómo situaciones políticas, sociales y culturales de esa etapa se traducen a través de su 
pensamiento y su acción, a la vez que determinan el curso de su vida. 

Sus convicciones religiosas, su espíritu liberal y su compromiso con la sociedad y con la 
ética cristiana, la de un catolicismo en el que coincidía con pensadores franceses como 
Jacques Maritain, con quien mantuvo correspondencia, son puestas a prueba en el torbe-
llino que domina esta primera parte de la década oscura. Y como tal muestran ciertas con-
tradicciones, en apariencia más que en esencia, debido a las difíciles circunstancias de vida.

¿De qué otra forma —y a la luz de los hechos de ese contexto y posteriores— se puede 
leer aquella exigencia de adhesión pública que el músico escribió en marzo de 1938 
reproducida en la revista Arriba España? Las presiones políticas fueron in crescendo, 
y culminaron en un texto breve en el que Falla maniiesta su “independencia de toda 
política” y, a pesar del intenso dolor que sufre siempre ante la guerra, “el Alzamiento 
Nacional de España supone para mí —dice— la alta esperanza de que no vuelvan a 
atormentarnos las blasfemias” (...) “los martirios”, “los sacrilegios”, poniendo a “Dios 
por sobre todas la cosas”, en su idea de que en ausencia del espíritu de Dios, el mal se 
establece como fuerza motriz. Esta es la letra, el espíritu le orientó al exilio deinitivo.

Lo que sigue pues es una breve síntesis de la luminosidad creativa con que Falla había 
transitado la década de los veinte, pasando a las luces y sombras de la República y sus 
crisis y contradicciones, para ser invadido luego por la oscuridad de la Guerra Civil y 
sus irreversibles consecuencias hasta su llegada al exilio en Argentina. Sabemos con 
claridad que aún no acabada la Guerra, al menos en 1938, ya comenzó a preparar la 
partida deinitiva de España, indudable exilio, acosada además Europa por el claro 
avance de los fascismos y horizonte de guerra.

I. “DIÁLOGO ENTRE GENERACIONES”

Como sabemos, es a comienzos de esa década de 1920 cuando Falla se instala en 
Granada donde ha de vivir hasta 1939 en que marcha voluntariamente al exilio. Y 
son muy evidentes, en estas casi dos décadas, dos etapas completamente distintas en 
su vida personal y artística, en las que la riqueza de los años veinte contrasta con la 
desesperanza y tribulaciones de los treinta como el día y la noche. 



Recorte del diario ABC del 7 de octubre 
de 1937 en el que Falla y Pemán 
aparecen como “poeta y músico de la 
Cruzada”. El Poema de la guerra al que 
hace referencia el suelto nunca existió.
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FALLA Y PEMÁN, 
PARALELOS Y 
PERPENDICULARES

Alejandro V. García

Manuel de Falla y José María Pemán compartieron una vida paralela y otra per-
pendicular. Ambos, por ejemplo, tuvieron una misma ocupación y un mismo origen. 
Fueron creadores, artistas. Uno compositor y el otro poeta. Ambos nacieron en Cádiz. 
El músico en 1876 cuando era una ciudad colonial y de su puerto aún partían barcos 
hacia América y hacia las islas Filipinas y Mariana, en el remoto Oriente. 

El escritor llegó al mundo 21 años después, en 1897, uno antes de que el sueño co-
lonial español se desintegrara por los aires y perdiera —tras la derrota ante Estados 
Unidos, desatada por la voladura del Maine en Cuba— los territorios de ultramar.

Entre la España aún orgullosa de las últimas posesiones imperiales y la España con-
trita del primer gran desastre (aún faltaban las calamidades africanas que condujeron 
al país a la dictadura de Primo y luego a la caída de la Monaquía) media una ge-
neración que pasó del optimismo moderado a un profundo sentimiento de fracaso 
colectivo que desembocó bien en el regeneracionismo o (mal que bien) en las simas 
más tenebrosas del pensamiento noventayochista. 

Pero sigamos con las coincidencias razonables entre los dos personajes. Falla y Pemán 
también compartían la gracia y la luz gaditanas tan bien subrayada por los hagiógra-
fos más tradicionales y, puestos a buscar simultaneidades, algunas de sus obras fueron 
contemporáneas igual que contemporáneo fue el reconocimiento de sus paisanos, 
según algunos memorialistas (maticemos: la comedia en verso de Pemán Cuando las 
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Cortes de Cádiz se estrenó en la ciudad en 1934, el mismo año en que Falla continua-
ba, en las antípodas creativas, su pulso con Atlántida, se estrenaba la Fanfarre sobre 
el nombre de Arbós en Madrid y revisaba la Balada de Mallorca). Ambos intercambia-
ron libros y elogios durante ese periodo coincidente (fundamentalmente en los años 
veinte y treinta) e incluso en el terreno espiritual compartían la devoción católica, 
uno como desvelo espiritual y ilosóico y el otro como expresión de la singularidad 
política española (el destino en lo universal).

Pero sobre todo compartieron (comparten, dicho sea en presente) lo más íntimo que 
dos individuos pueden tener en común: el lugar de enterramiento. Fueron inhumados 
en uno de los lugares más sagrados de Cádiz, la cripta submarina de la catedral, le 
cimetière marine de la ciudad. El cadáver de Falla, en enero 1947, procedente del exilio 
en Alta Gracia, en Argentina, en medio de un despliegue inaudito organizado por los 
prebostes del Régimen —empeñados en apropiarse del músico— al que acudieron 
autoridades, secretarios de Estado, obispos, batallones de infantería, banderas de la 
legión, tabores de regulares... Un honor hiperbólico para un músico modesto, sobrio 
y cohibido.

El cuerpo de Pemán fue sepultado en el panteón familiar en 1981 con gran esceno-
grafía pero menos audiencia (un solo ministro, un duque en representación del rey y 
dos obispos). En 1995 el cadáver fue trasladado por in a la tumba que había reserva-
do en la cripta al lado de su amigo Falla. Fue una repetición del primer entierro, una 
segunda edición corregida y aumentada cuya pompa, sin embargo, fue comparativa-
mente diminutiva: ningún ministro sino alcaldes y presidente de la Diputación y un 
delegado de la Comandancia Militar. “A él, no es vanidad, le hubiera gustado gustado 
estar hoy presente en su propio entierro. Y ya lo dijo cuando escribió aquel poema 
Hay que morir para ver...” 1, declaró con orgullo de hijo José María Pemán Domeq. 

Desde entonces las guías turísticas de Cádiz presentan la cripta como el lugar donde 
reposan las dos últimas glorias de la ciudad, el músico y el escritor, hermanados por 
una vaporosa identidad artística que pretende igualarlos en la eternidad.

La línea de concomitancias (una reales, otras exageradas), sin embargo, tiene otra 
paralela, la de las divergencias. Uno fue un poeta nacional (de patria y bandera) y el 
otro un compositor universal, a pesar de su espanto a moverse a causa de los achaques. 
Pemán fue un tipo sano y Falla un genio achacoso que, a juicio de su amigo, “no tenía 
ninguna enfermedad especíica” sino que “se consumía a fuerza de espíritu y de genio: 
eso era todo. Era una torcida de nervios que se quemaban en su propia combustión” 2.

Uno escribió libros de poesía como la Señorita del Mar o comedias como El Divino 
Impaciente, y otro obras revolucionarias que aún se ejecutan con fervor creciente como 

1.  Diario Abc. 3 septiembre de 1995.
2.  José M. Pemán. Mis encuentros con Manuel de Falla. Último encuentro en América, pág. 1.406.



Adolfo Salazar, Francisco García Lorca, 
Manuel de Falla, Ángel Barrios y  
Federico García Lorca posan en los 
sótanos del Alhambra en 1923.
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LAS CIRCUNSTANCIAS 
POLÍTICAS EN LA 
VIDA DE MANUEL DE FALLA

Manuel Titos Martínez

1. INTRODUCCIÓN1

Manuel de Falla abandonó España a bordo del buque “Neptunia” el 2 de octubre de 
1939, seis meses después de terminada la guerra civil. Sus restos mortales llegaron a 
Cádiz a bordo de “El Cañonero”, un buque de la armada española, el 9 de enero de 
1947. Había fallecido en Alta Gracia (Córdoba) el 14 de noviembre anterior, cuando 
le faltaban nueve días para cumplir los setenta años. Durante los siete que perma-
neció en Argentina, siempre expresó su deseo de regresar a su país. Nunca lo hizo, 
con vida. Ello ha dado pie para que, quienes se han acercado a la vida de Manuel 
de Falla apenas rozándola, hayan hablado del exilio político del más célebre de los 
compositores españoles del siglo XX, incompatible para convivir con un régimen que 
ya se presuponía largo y duro2. Pero esto, sin dejar de ser cierto de manera absoluta, 
tampoco resulta veraz en su totalidad. Falla es el prototipo del comedimiento, del 
equilibrio, de la mesura… al menos en su comportamiento personal. Otra cosa sería 
el artístico, mucho más rompedor, en opinión de los musicólogos. Y ese comporta-

1.  Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto “Reformas electorales y competencia política en el tránsito del liberalismo a 
la democracia. España, 1918–1936” (Ref. HAR2015–68013–R MINECO–FEDER).
El texto es una edición revisada, actualizada y ampliada con nueva documentación del siguiente trabajo previo: TITOS 
MARTÍNEZ, Manuel: “Las actitudes políticas de Manuel de Falla: conianza, desconcierto y prevención”, en Cuadernos de 
Historia Contemporánea, Madrid, 2011, vol. 33, pp. 203–234. http://dx.doi.org/10.5209/rev_CHCO.2011.v33.36672 
2.  TRAPIELLO, Andrés: Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936–1939), Barcelona, Ediciones Destino, 2010 
(2ª edición), pág. 267.
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miento está tan lleno de matices, de contradicciones aparentes, de silencios induci-
dos por la depresión ante su propio desconcierto, del enfrentamiento de sus propios 
sentimientos, de la tragedia, en in, ante la elección de lealtades personales. Así pues, 
resulta fácil pronunciarse por las apariencias y aplicando nuestra lógica, pero no lo es 
tanto hacerlo con acierto, de manera que nuestro juicio se corresponda con lo que el 
compositor vivió y sintió en aquellos terribles momentos, principalmente a partir de 
las primeras agitaciones que tuvieron lugar en el mes de mayo de 1931 y, sobre todo, 
a partir de la primavera de 1936.

Lo que en muchas ocasiones le dictaba su conciencia no estaba en armonía con 
lo que imponían los acontecimientos y si había que plegarse a éstos, el diferente 
posicionamiento de sus amigos y el fatal destino de algunos de los más queridos, 
en uno y otro bando, le consumía en el desconcierto, en el dolor y en la depresión 
más profundos. Entre el corazón y la razón no siempre hubo armonía y de aquella 
tensión nació una tragedia personal que paralizó su acción. Hasta que la razón se 
fue imponiendo, muy lenta, mesurada, educada y mansamente, como siempre en 
la vida del compositor, pero con una irmeza en su voluntad que bien demostró en 
varias ocasiones a lo largo de su vida en muchos aspectos en los que ahora no es 
posible pormenorizar. 

En cualquier caso, valga como anticipo la airmación, obvia por otra parte, de que 
Manuel de Falla no fue un hombre implicado directamente en la política. Ni tem-
peramental ni ocasionalmente. Y cuando lo hizo fue siempre preocupado por elegir 
el camino más conveniente para los demás, menos dañino para los que le rodeaban y 
con un propósito de obtener ayuda para el prójimo, que le acompañó durante toda su 
existencia. Ayuda para su familia, sus vecinos, sus amigos y sus colegas, sucumbiendo 
a la tentación apenas lo suiciente para que aquella línea de socorro funcionara, pero 
sin que de la misma pudiera deducirse una inequívoca e incondicional actitud de 
apoyo hacia unos comportamientos políticos que siempre le produjeron más miedo 
que esperanza. Ni el imperialismo alemán, ni el radicalismo republicano, ni el ultra-
nacionalismo español, ni, posiblemente, el régimen dictatorial y populista argentino, 
aunque respecto de este último sus opiniones se las guardó para él, como huésped 
respetuoso y agradecido.

2. DE PARÍS A GRANADA, PASANDO POR MADRID

No fue la familia de Manuel de Falla gente que se hubiera dejado seducir por la 
política en el Cádiz de la Restauración. Familia acomodada y bien situada en los 
negocios, no tenemos constancia de que su padre, José María Falla Franco, hubiera 
tenido, antes de devenir en la ruina más absoluta, alguna simpatía por los conserva-
dores o por los liberales. En cualquier caso daría igual, porque las diferencias entre 



Tarjeta postal enviada por Falla a Zuloaga 
durante la preparación del concurso de cante 
de 1922 que reproduce el aljibe y la torre de la 
iglesia de San Nicolás en el Albaicín de Granada.
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FALLA, 
EL ANTICLERICALISMO 
Y LA PÉRDIDA 
PATRIMONIAL

José Vallejo Prieto

A Inma Puertas, mi mitad fundamental

“¡Qué amarguísima pena da el incendio de San Nicolás!” Así remataba una carta Ma-
nuel de Falla a su amigo Ignacio Zuloaga el 19 de agosto de 19321. Es una carta curiosa 
para el tema que nos ocupa porque al tiempo que lanza este lamento le está escribiendo 
a su amigo para hacer los preparativos de su viaje a San Sebastián para dirigir el Retablo 
de Maese Pedro y las versiones expresivas de Tomás Luis de Victoria, con motivo de la 
inauguración de un convento recuperado para la ciudad, el futuro Museo de San Telmo.

Los hechos a los que se reiere Manuel de Falla en su carta es el trágico incendio pro-
vocado la madrugada del viernes 12 de agosto de 1932, como respuesta al fallido golpe 
de estado del General Sanjurjo, el día 10 de ese mismo mes. El Defensor de Granada, en 
su segunda edición del mismo día 12, daba noticia del incendio de la siguiente forma:

“A las dos y media de la madrugada, por orden del alcalde, marchó a la iglesia de San 
Nicolás una brigada de bomberos para extinguir el incendio. El templo estaba envuelto 
totalmente en llamas, que alcanzan una altura enorme, amenazando con destruir de un 
momento a otro la iglesia”2.

Al día siguiente, en la primera página de El Defensor, se daba cuenta del desastroso 
incidente:

1.  Carta de Manuel de Falla a Ignacio Zuloaga de fecha 19 de agosto de 1932. Archivo Manuel de Falla.
2.  EL DEFENSOR DE GRANADA, viernes 12 de agosto de 1932, pág. 4.



90 FALLA, NOCHE EN 
LOS CONFINES DE ESPAÑA

FALLA, NOCHE EN 
LOS CONFINES DE ESPAÑA

“Durante la madrugada de ayer la ciudad presentaba un aspecto desolado. Los puntos es-
tratégicos estaban ocupados por Guardia Civil y soldados de Infantería y Artillería. La igle-
sia de San Nicolás era por completo pasto de las llamas. El fuego había adquirido enormes 
proporciones y amenazaba con destruir el artístico templo. La falta de agua impedía que 
los bomberos pudiesen trabajar con eicacia para extinguir el incendio. Las llamas envolvían 
la iglesia y alcanzaban proporciones aterradoras. Ya de mañana, el fuego había realizado su 
obra destructora. La bella iglesia de San Nicolás había ardido totalmente”3.

En el mismo diario se da cuenta del bando del señor González López, gobernador 
civil de la provincia de Córdoba y comisionado por el gobierno de la República para 
el restablecimiento del orden público en la provincia de Granada, en el que hay un 
llamamiento muy claro a la población:

“GRANADINOS: No consintáis que se destruyan vuestros incomparables tesoros 
monumentales y artísticos, esplendor de España y envidia del mundo entero. Quién 
los destruya a pretexto de un salvaje sentimiento político o social comete un crimen de 
lesa patria, y es un enemigo de Granada y la República”4 .

La situación en Granada había sido grave: disturbios por toda la ciudad, con muertos 
y heridos, incendios en el Casino, San Nicolás, Fajalauza; se suspendió el periódico 
Ideal y se hizo intento de incendiar otros ediicios como el del exconde de Guadiana, 
el propio Ideal o el Convento de Santa Paula. Todas estas alteraciones son vividas por 
Manuel de Falla en un relativo silencio desde su casa en la Antequeruela. Un relativo 
silencio que se vio roto en su correspondencia con los corresponsales más íntimos 
desde el comienzo de los disturbios tras la proclamación de la II República y que, 
detalladamente, ha estudiado el profesor Manuel Titos en su monografía económica 
sobre Manuel de Falla5. Estos días de desorden dejaron en Granada un triste recorri-
do de pérdidas patrimoniales en cuatro momentos concretos: mayo de 1931, tras la 
proclamación republicana; agosto de 1932, tras la Sanjurjada; diciembre de 1933, tras 
las elecciones y marzo de 1936, fechas inmediatas al fallido golpe de estado del 18 
de julio de 1936 y la consiguiente Guerra Civil, guerra que conllevaría la pérdida de 
amigos íntimos de Manuel de Falla por muerte violenta en ambos bandos6.

Cuando Manuel de Falla escribe esa lapidaria frase con la que iniciamos el presente 
texto, está hablándole a su gran amigo y le hace referencia directa a esta iglesia por-
que diez años antes ambos habían trabajado codo con codo para que su antesala, en 
forma de plaza–mirador, pudiera ser el recinto donde celebrar el Concurso de Cante 
Jondo. Finalmente no fue así pues el éxito de venta fue tal que hubo que trasladar 

3.  EL DEFENSOR DE GRANADA, sábado 13 de agosto de 1932, pág. 1.
4.  Ibidem.
5.  TITOS MARTÍNEZ, MANUEL. Música y finanzas, biografía económica de Manuel de Falla. Archivo Manuel de Falla. Granada 
2008. Pp. 173–188.
6.  Entre otras pérdidas, son paradigmáticas las de Federico García Lorca, asesinado el 19 de agosto de 1936 y Leopoldo Matos 
el 4 de septiembre de 1936.
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1931 

• 14 de abril: se proclama la 
II República. Falla comenta 
“el modo maravilloso de 
efectuarse la revolución” 

• Ataques a la Iglesia y cartas 
a Niceto Alcalá Zamora y 
Fernando de los Ríos.

• Se crea la Junta Nacional 
de Música. Falla es vocal 
y denuncia “la gravísima 
situación que atraviesan los 
músicos” y “el paro obrero”.
 

1932 

• Febrero: primer testamento. 

• Reanuda sus protestas: carta 
al cardenal Vidal i Barraquer. 
 

1933 

• A inales de febrero, huye del 
ruido de “un maldito altavoz”, 
y se instala en Mallorca hasta 
junio. Allí compone la Balada 
de Mallorca, pieza coral, con 
texto Verdaguer. 

• El 19 de noviembre participa 
en las elecciones en Granada, 
votando por primera vez en 
su vida. 
 

1934 

• Nueva estancia en Mallorca.

• Revisa la Balada de Mallorca 
y escribe la Fanfare sobre el 
nombre de Arbós. 

• Federico García Lorca en El 
Sol: Falla “además de un gran 
artista es un santo”.

 

De la República 
al exilio

Cronología de Falla 
en Granada 
de 1931 a 1939
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1935
• En febrero, ruptura con 
José Bergamín, debida a las 
discrepancias con la línea de la 
revista Cruz y Raya. 

• El 9 de junio estrena en 
Granada la música incidental 
para La vuelta de Egipto, de 
Lope de Vega, junto a La 
Moza de Cántaro.

• Polémica sobre el Patio de 
los Leones y apoyo explícito al 
arquitecto Torres Balbás. 
 

1936
• Carta al presidente Azaña 
sobre “la amargura que 
sufrimos los cristianos en 
España” y sobre el “martirio de 
personas que han consagrado 
su vida a la caridad”.

• Rechaza el “tradicionalismo 
conservador” al que le invita a 
sumarse Maeztu.

• El 18 de julio y hasta el in 
de la guerra civil se acentúan 
sus problemas de salud.

• El día 19 de agosto es 
asesinado Federico García 
Lorca y la salud se resiente. 
Sigue en el aislamiento de su 
trabajo, casi imposibilitado. 

• Segunda parte de su 
testamento.

• En noviembre realiza 
gestiones para ayudar a 
su amigo y colaborador 
Hermenegildo Lanz, aún en 
grave peligro tras una primera 
detención. 

 

1937 
• Su delicado estado de salud 
le mantiene recluido en la 
Antequeruela.

• José María Pemán le visita 
para una lectura del poema 
La Bestia y el Ángel, y presiona 
para que escriba un Himno 
marcial para las fuerzas 
nacionales: adapta el Canto 
de los Almogávares, de Felipe 
Pedrell, con letra nueva de 
José María Pemán.

• Carta a Queipo de Llano 
en la línea de aquilatar y no 
comprometerse.

• Sin abandonar Atlàntida, 
trabaja sobre músicas de 
Tomás Luis de Victoria: 
“Popule meus, quid feci tibi?”
 

1938 

• Por un decreto dictado en 
Burgos, es nombrado, sin 
previa información, presidente 
del Instituto de España. 
Alegando falta de salud, no 
acepta el cargo. 

• Entrevé ya, y alienta, 
contactos sobre la posibilidad 
de marchar a Argentina.

• Planea la suite orquestal 
Homenajes, basada en obras y 
proyectos anteriores.

1939  
• En el mes de junio, invitado 
por la familia Fernández 
Montes, se traslada a la 
Huerta Grande de La Zubia, 
donde pasará el verano con su 
hermano Germán y su familia. 

• Trabaja en “interpretaciones 
expresivas” de polifonistas 
españoles y en la suite 
Homenajes para estrenar en 
Buenos Aires. 

• El 28 de septiembre parte 
de Granada a Barcelona 
junto a su hermana María 
del Carmen. H. Lanz escribe 
un emotivo recuerdo de 
despedida. El 2 de octubre, 
embarca en el Neptunia en 
el que sería su último viaje 
en vida.  Consta que rechazó 
reservar fecha de regreso en el 
billete.

• El 18 de octubre, llegan los 
Falla al puerto de Buenos 
Aires donde le reciben con 
emoción.


