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Capitulo
Siempre
Guerrero

Hay, sin duda, un José Guerrero esencial. Era evidente para quien lo

conocia en persona, y no podia ni puede no estar en su obra, no ser su obra.
Saltaba a la vista de quien lo conocia en el momento de su casi definitiva
plenitud, la década de 1980 en Espaiia, teniendo alguna idea de su biografia
y una vision general de su pintura, esa pintura suya que resultaba tan
resplandecientemente actual como claramente originada en la eclosion del
expresionismo abstracto, en el Nueva York de los afios cincuenta, un Nueva
York que era ya mito artistico —Pollock, Rothko, Motherwell, Kline, De
Kooning, Newman...—, ademas de ser la ciudad en la que él vivia desde
entonces, desde el mismo 1950, y desde 1953 como ciudadano de los Estados
Unidos, aunque sin dejar de tener su presencia en Espaila —Madrid,
Cuenca, Frigiliana...— y en Granada, donde habia nacido en 1914, fecha

que parecia extraflamente lejana teniéndolo delante. A quien lo conocia en
ese momento le sorprendia lo espafiol que era, y, si se trataba de persona
versada en granadinismo, que habria dicho su amigo Francisco Garcia Lorca,
lo granadino que era, lo que hacia ver automdticamente que era muy él, el
que habia sido siempre. Probablemente, esa evidencia sorprendia mas por
no haber vivido o conocido nada parecido que porque fuese tan rara en si
misma. Ya Picasso habia asegurado que era mas espafol cuanto mas vivia
fuera de Espaiia, cada vez mas espafiol. Pero en Guerrero se veia algo ain mas
concreto, mas primordial, mas esencial, como si siguiera siendo el muchacho
con vocacién de pintor que habia sido medio siglo antes, en Granada, nacido
y crecido en una familia modesta, trabajadora, y que aun no habia salido

de su provincia natal, de la que, de hecho, no sali6 hasta los veintitin aios,

y no por voluntad propia, sino cumpliendo el servicio militar, haciendo la



mili; como si siguiera siendo, incluso, alguien anterior, anterior a esa vocacién
pictdrica y a casi todo. Esa sorprendente evidencia sobre su persona no negaba,
no podia negar la del artista de larga carrera internacional que era entonces,
con toda la experiencia que dicha condicion suponia, con todas sus etapas y
complejidades, felizmente sintetizada en aquella obra suya, en aquella pintura
suya radiante de color, tan pictorica, fresca, tersa, tensa, viva, plena.

Era, en efecto, un Guerrero en la casi definitiva plenitud de su
obra, a la que solo le quedaba lo que resultaria ser una fase final, alegre
y conmovedoramente final, hacia 1990, llevada adelante por el pintor
mientras estaba en tratamiento por el cancer de médula 6sea que padecia, un
mieloma multiple, como consecuencia del cual moriria pronto, el lunes 23
de diciembre de 1991, en el Hospital General de Catalunya, en San Cugat del
Vallés, cerca de Barcelona.

En Barcelona vivia su hija, Elizabeth, Lisa, con su marido, el doctor
José Maria Aubert Puigarnau, Pep, nacido en La Ametlla y crecido alliy
en el Bajo Ampurdan, sobre todo en Torroella de Montgri, y sus dos hijos,
Allegra y Lucas, aun muy pequeiios. Guerrero y su esposa, Roxane, habian
ido a pasar las Navidades con ellos, en su casa de Barcelona y en la que tenian
en Ull4, también en el Bajo Ampurdan. Precisamente, y mas exactamente, el
mieloma multiple produjo a Guerrero la bajada de defensas que convirtié un
resfriado que cogi6 en Ulla en la neumonia que acabo con su vida.

Allegra y Lucas eran los dos primeros nietos del artista, los inicos
que llegd a conocer, dos Guerrero nuevamente espaioles. Aunque mitad
espafola por ser hija suya, Lisa era mas estadounidense, aparte de serlo de
nacionalidad.

Asi es su hermano, José Antonio, Tony, que ha seguido viviendo en
los Estados Unidos, en Nueva York y en State College, en Pensilvania, con
su esposa, Debra, Debbie o Deb, de soltera Debra Peter, neoyorquina con
ascendencia alemana e italiana, y sus dos hijos, Pilar y Daniel, dos nietos a los
que ya no conocié Guerrero, que si que conocid a Deb. No obstante, Tony ha
viajado muy frecuentemente a Espafia, a menudo con su familia, hasta hoy
mismo, puede decirse que sintiendo cada vez mas atraccion por ella.

Sus padres se casaron en Paris en 1949. Su madre, Roxane, de
soltera Roxane Whittier Pollock, nacida en Cleveland en 1914 y crecida en
Filadelfia, era enteramente estadounidense, aunque muy sensible al mundo
del que provenia su marido, a Europa, a Espana y a Granada, por no hablar
del arte, de la pintura. No hace falta decir que fue una figura absolutamente
fundamental en Guerrero.
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Roxane fue periodista, y trabajo largos afos en Life. Murié en State
College en 2000.

Lisa fue psicéloga, y como tal ejerci6 sucesivamente en Nueva York
y en Barcelona, donde muri6 en 2009. Su marido, Pep, hoy jubilado, era
ginecdlogo alli, en Barcelona, ademas de serlo en el mencionado Hospital
General de Catalunya, en San Cugat del Vallés.

Tony ha sido profesor de espanol y de cultura hispana en la
Pennsylvania State University, en State College. Su mujer, Deb, arquedloga en
el American Museum of Natural History de Nueva York cuando la conocio,
es consejera de finanzas en la actualidad.

Jubilado en este afio 2021, Tony puede realizar la idea, que acariciaba
para cuando llegara este momento, de vivir mds tiempo en Espaiia, en el
cortijo de San José, en el campo de Frigiliana, donde tan feliz fue tantos
veranos con sus padres y su hermana, y con su abuela paterna, Gracia, y
donde tan cerca tiene Granada y el Centro José Guerrero.

Muchos afos antes de aquel final, o eso parecia entonces, y atin
parece hoy por la cantidad y la calidad de la obra realizada entremedias,
Guerrero habia celebrado en mayo de 1976 su primera exposicién antolégica,
en la Fundaciéon Rodriguez-Acosta y el Banco de Granada, en Granada,
bastante mas que la ciudad en la que habia nacido, como acert6 a sefialar
un querido amigo de adolescencia y juventud, granadino como él, Miguel
Olmedo, en el primer texto del catalogo, perfilando ese Guerrero esencial casi
con mas conocimiento de causa que nadie:

«Yo soy un trozo de roca arrojado al espacio» dijo de si mismo Napoledn
Bonaparte, con frase que no pretendia ser exacta mas que desde cierto angulo.
Desde el mismo 4angulo, podria decirse también de José Guerrero que es una
roca lanzada al espacio. Hay en él un nucleo primario que ni el tiempo ni los
espacios recorridos corroen ni desgastan. Un trozo de la Granada recdndita,
intima, ignorada de crénicas y memorias, irrecuperable salvo para los que
pasamos el medio siglo. Granada de la Placeta de los Lobos, al borde de las
huertas, entre el Carril del Picon y la Catedral, alrededor del colegio de los PP.
Escolapios en la calle del Buen Suceso, en cuya capilla coincidimos con Pepe,
por primera vez y sin saberlo, mi hermano Bernardo y yo. En un cuartillo de
la torre de la casa de mis padres en la calle Hileras, Bernardo le descubre, en
los afios treinta, todo el arte moderno desde los impresionistas y Cézanne a
Picasso y Miro. Yo he visto el estremecimiento de Pepe ante el primer choque
con la gran musica, su arrebato ante la poesia de Garcia Lorca. En el afio 41
sale para Madrid sin mds bagaje que la fuerza intima que lo lleva a descubrir y
descubrirse, con esa extrafia felicidad del artista para quien descubrir al mundo
es descubrirse a si mismo.



Pero lo importante no es acentuar el granadinismo de Pepe; eso es lo
accidental. Lo esencial es la fidelidad a si mismo, es decir, su verdad. Pepe es,
ante todo, un hombre verdad. El éxito no lo ha corrompido. Este artista, que ha
colgado sus cuadros literalmente por toda la tierra, desde Géteborg a Pretoria,
desde Lisboa a Manila, que figura en los museos y colecciones publicas de
todas las ciudades importantes de Europa y América, que domina varios
idiomas, que se mueve en el mundo como en su casa, este hombre, reconocido
como artista a escala mundial, sigue siendo lo que era. No ha necesitado
disfrazarse, ni «sofisticarse» ni asumir «pose» de ninguna clase. Jamas ha
renunciado a ser quien es, ni se ha negado a si mismo, ni ha negado a los suyos
ni a lo suyo.

Pepe Guerrero tiene el tacto aspero de la verdad, de la verdadera bondad, de la
sinceridad, como tiene el rostro de la intemperie, donde lo sano prospera y lo
débil quiebra [...].

Pepe es de las pocas personas que pueden permitirse ese lujo maximo: la
naturalidad. Y su naturalidad, su localismo no disimulado no le ha impedido,
sino que le ha facilitado el contacto con gente de todos los paises y de todas las
condiciones, el entendimiento esencial con todo y con todos los que merecen
ser entendidos’.

Dejando al margen posibles precisiones de detalle, la vision de Miguel
Olmedo sobre Guerrero era la de su personal eterno retorno, por el que

su constante ir mas alla, tan lejos como la vida y la pintura lo llevasen, era

un constante ir hacia si mismo, iniciado muy pronto, cuando, continuaba
Olmedo, «auin en Granada, rechazd con vehemencia la falsificacion
envejecida y mustia que se le presentaba como arte», y, en «una entrevista
casual y decisiva, Federico Garcia Lorca, después de escucharle, lo mira

unos momentos y le dice: “Echa tus pinceles al aire y vete de Granada”».
«Desde entonces», proseguia Olmedo, Guerrero «busca lo nuevo, que no es lo
distinto sélo por distinto, ni lo exdtico ni lo raro sino lo verdadero, despojado
y puro»; busqueda hecha de laboriosidad y célculo de artista, entendido como
talento para «orientarse hasta dar con lo auténtico», en la que «Pepe vuelve a
su infancia»:

Pepe Guerrero busca su infancia y con ello se reafirma como artista, si es
verdad, como se ha dicho, que el artista es el hombre que no puede renunciar

1 OLMEDO, Miguel. Texto sin titulo. En: AMON, Santiago; Dyckes, William; OLMEDO, Miguel. José
Guerrero. Obra antoldgica. Catélogo de la exposicion. Granada, Fundacion Rodriguez-Acosta, Banco
de Granada, 1976, pp. 9-10.

2 Ibid., pp. 10-11.
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a su infancia. Pero no la busca como evasion o «escapismo», para huir del
presente, sino para traer la nifiez al presente, hacer del presente, infancia, en
cuanto contacto directo con el mundo sin interposicién de sabidurias, tradicion,
convencion, sin el velo de lo aprendido y envejecido. Por eso se ha dicho
también de los artistas que nacen viejos y mueren jovenes, porque toda su vida
es el esfuerzo por conseguir la vuelta al estado original, al instante primero en
que el mundo se desvela en su desnudez y su virginidad®.

Olmedo mostraba la trayectoria de Guerrero como un proceso radicalmente
personal, aunque representativo del que se suponia que debia ser el de todo
artista contemporaneo. No lo hacia de un modo histérico ni critico, tratando
de analizar lo que ese proceso habia tenido de avance en la experiencia de lo
moderno, con el expresionismo abstracto, que ni siquiera mencionaba, como
circunstancia crucial. Pero si en coherencia con el propio expresionismo
abstracto, con su ideal de libre expresion de lo originario, de lo primigenio,
del yo mas primario y real, segtn lo observado, ante todo, en el propio
Guerrero, en su personal version. Era una version o un desarrollo, mas que
lleno, hecho de una memoria que solo podia ser individual, imposible de
transferir, y, finalmente al menos, feliz, optimista, positivo, constructivo;
palabra esta tltima que gustaba mucho al pintor por corresponder a un
sentimiento muy suyo. «Pepe Guerrero», afirmaba Olmedo, «fuerte, seguro,
culto, sagaz, nifio, [...] frente a sus lienzos, cada dia, a lo largo de toda su
vida, hace el mundo habitable para todos»*.

En realidad, el expresionismo abstracto habia sido la nueva sabiduria
mediante la que Guerrero habia llegado a ser él mismo en su obra, uniéndose
a él, haciéndolo suyo, llevindolo mas alla en ese sentido puramente personal
o individual, contribuyendo asi, a la vez, a lo que tuvo de nueva tradicion
o convencidn; lo que puede decirse sin dar a estos términos —convencion,
tradicion, incluso sabiduria— el significado negativo que les daba Olmedo,
que no hablaba del pintor desde ninguna neutralidad, sino asumiendo su
posicién militantemente moderna, para la que eran términos, como minimo,
sospechosos, contra los que habia que estar en principio. No dandoles ese
significado negativo, hablarian de cierta posmodernidad histéricamente
inevitable, contenida en la propia modernidad, inherente a ella.

3 Ibid.
4 Ibid.
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