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Capítulo I

Siempre 
Guerrero
Hay, sin duda, un José Guerrero esencial. Era evidente para quien lo 

conocía en persona, y no podía ni puede no estar en su obra, no ser su obra. 

Saltaba a la vista de quien lo conocía en el momento de su casi definitiva 

plenitud, la década de 1980 en España, teniendo alguna idea de su biografía 

y una visión general de su pintura, esa pintura suya que resultaba tan 

resplandecientemente actual como claramente originada en la eclosión del 

expresionismo abstracto, en el Nueva York de los años cincuenta, un Nueva 

York que era ya mito artístico —Pollock, Rothko, Motherwell, Kline, De 

Kooning, Newman…—, además de ser la ciudad en la que él vivía desde 

entonces, desde el mismo 1950, y desde 1953 como ciudadano de los Estados 

Unidos, aunque sin dejar de tener su presencia en España —Madrid, 

Cuenca, Frigiliana…— y en Granada, donde había nacido en 1914, fecha 

que parecía extrañamente lejana teniéndolo delante. A quien lo conocía en 

ese momento le sorprendía lo español que era, y, si se trataba de persona 

versada en granadinismo, que habría dicho su amigo Francisco García Lorca, 

lo granadino que era, lo que hacía ver automáticamente que era muy él, el 

que había sido siempre. Probablemente, esa evidencia sorprendía más por 

no haber vivido o conocido nada parecido que porque fuese tan rara en sí 

misma. Ya Picasso había asegurado que era más español cuanto más vivía 

fuera de España, cada vez más español. Pero en Guerrero se veía algo aún más 

concreto, más primordial, más esencial, como si siguiera siendo el muchacho 

con vocación de pintor que había sido medio siglo antes, en Granada, nacido 

y crecido en una familia modesta, trabajadora, y que aún no había salido 

de su provincia natal, de la que, de hecho, no salió hasta los veintiún años, 

y no por voluntad propia, sino cumpliendo el servicio militar, haciendo la 
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mili; como si siguiera siendo, incluso, alguien anterior, anterior a esa vocación 

pictórica y a casi todo. Esa sorprendente evidencia sobre su persona no negaba, 

no podía negar la del artista de larga carrera internacional que era entonces, 

con toda la experiencia que dicha condición suponía, con todas sus etapas y 

complejidades, felizmente sintetizada en aquella obra suya, en aquella pintura 

suya radiante de color, tan pictórica, fresca, tersa, tensa, viva, plena.

Era, en efecto, un Guerrero en la casi definitiva plenitud de su 

obra, a la que solo le quedaba lo que resultaría ser una fase final, alegre 

y conmovedoramente final, hacia 1990, llevada adelante por el pintor 

mientras estaba en tratamiento por el cáncer de médula ósea que padecía, un 

mieloma múltiple, como consecuencia del cual moriría pronto, el lunes 23 

de diciembre de 1991, en el Hospital General de Catalunya, en San Cugat del 

Vallés, cerca de Barcelona.

En Barcelona vivía su hija, Elizabeth, Lisa, con su marido, el doctor 

José María Aubert Puigarnau, Pep, nacido en La Ametlla y crecido allí y 

en el Bajo Ampurdán, sobre todo en Torroella de Montgrí, y sus dos hijos, 

Allegra y Lucas, aún muy pequeños. Guerrero y su esposa, Roxane, habían 

ido a pasar las Navidades con ellos, en su casa de Barcelona y en la que tenían 

en Ullá, también en el Bajo Ampurdán. Precisamente, y más exactamente, el 

mieloma múltiple produjo a Guerrero la bajada de defensas que convirtió un 

resfriado que cogió en Ullá en la neumonía que acabó con su vida.

Allegra y Lucas eran los dos primeros nietos del artista, los únicos 

que llegó a conocer, dos Guerrero nuevamente españoles. Aunque mitad 

española por ser hija suya, Lisa era más estadounidense, aparte de serlo de 

nacionalidad.

Así es su hermano, José Antonio, Tony, que ha seguido viviendo en 

los Estados Unidos, en Nueva York y en State College, en Pensilvania, con 

su esposa, Debra, Debbie o Deb, de soltera Debra Peter, neoyorquina con 

ascendencia alemana e italiana, y sus dos hijos, Pilar y Daniel, dos nietos a los 

que ya no conoció Guerrero, que sí que conoció a Deb. No obstante, Tony ha 

viajado muy frecuentemente a España, a menudo con su familia, hasta hoy 

mismo, puede decirse que sintiendo cada vez más atracción por ella.

Sus padres se casaron en París en 1949. Su madre, Roxane, de 

soltera Roxane Whittier Pollock, nacida en Cleveland en 1914 y crecida en 

Filadelfia, era enteramente estadounidense, aunque muy sensible al mundo 

del que provenía su marido, a Europa, a España y a Granada, por no hablar 

del arte, de la pintura. No hace falta decir que fue una figura absolutamente 

fundamental en Guerrero.



José Guerrero ante la pintura que realizó durante la 

grabación del programa de Televisión Española Trazos, 

en Madrid, fotografía de Javier Campano, 1977. Archivo 

José Guerrero.
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Roxane fue periodista, y trabajó largos años en Life. Murió en State 

College en 2000.

Lisa fue psicóloga, y como tal ejerció sucesivamente en Nueva York 

y en Barcelona, donde murió en 2009. Su marido, Pep, hoy jubilado, era 

ginecólogo allí, en Barcelona, además de serlo en el mencionado Hospital 

General de Catalunya, en San Cugat del Vallés.

Tony ha sido profesor de español y de cultura hispana en la 

Pennsylvania State University, en State College. Su mujer, Deb, arqueóloga en 

el American Museum of Natural History de Nueva York cuando la conoció, 

es consejera de finanzas en la actualidad.

Jubilado en este año 2021, Tony puede realizar la idea, que acariciaba 

para cuando llegara este momento, de vivir más tiempo en España, en el 

cortijo de San José, en el campo de Frigiliana, donde tan feliz fue tantos 

veranos con sus padres y su hermana, y con su abuela paterna, Gracia, y 

donde tan cerca tiene Granada y el Centro José Guerrero.

Muchos años antes de aquel final, o eso parecía entonces, y aún 

parece hoy por la cantidad y la calidad de la obra realizada entremedias, 

Guerrero había celebrado en mayo de 1976 su primera exposición antológica, 

en la Fundación Rodríguez-Acosta y el Banco de Granada, en Granada, 

bastante más que la ciudad en la que había nacido, como acertó a señalar 

un querido amigo de adolescencia y juventud, granadino como él, Miguel 

Olmedo, en el primer texto del catálogo, perfilando ese Guerrero esencial casi 

con más conocimiento de causa que nadie:

«Yo soy un trozo de roca arrojado al espacio» dijo de sí mismo Napoleón 

Bonaparte, con frase que no pretendía ser exacta más que desde cierto ángulo. 

Desde el mismo ángulo, podría decirse también de José Guerrero que es una 

roca lanzada al espacio. Hay en él un núcleo primario que ni el tiempo ni los 

espacios recorridos corroen ni desgastan. Un trozo de la Granada recóndita, 

íntima, ignorada de crónicas y memorias, irrecuperable salvo para los que 

pasamos el medio siglo. Granada de la Placeta de los Lobos, al borde de las 

huertas, entre el Carril del Picón y la Catedral, alrededor del colegio de los PP. 

Escolapios en la calle del Buen Suceso, en cuya capilla coincidimos con Pepe, 

por primera vez y sin saberlo, mi hermano Bernardo y yo. En un cuartillo de 

la torre de la casa de mis padres en la calle Hileras, Bernardo le descubre, en 

los años treinta, todo el arte moderno desde los impresionistas y Cézanne a 

Picasso y Miró. Yo he visto el estremecimiento de Pepe ante el primer choque 

con la gran música, su arrebato ante la poesía de García Lorca. En el año 41 

sale para Madrid sin más bagaje que la fuerza íntima que lo lleva a descubrir y 

descubrirse, con esa extraña felicidad del artista para quien descubrir al mundo 

es descubrirse a sí mismo.
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Pero lo importante no es acentuar el granadinismo de Pepe; eso es lo 

accidental. Lo esencial es la fidelidad a sí mismo, es decir, su verdad. Pepe es, 

ante todo, un hombre verdad. El éxito no lo ha corrompido. Este artista, que ha 

colgado sus cuadros literalmente por toda la tierra, desde Göteborg a Pretoria, 

desde Lisboa a Manila, que figura en los museos y colecciones públicas de 

todas las ciudades importantes de Europa y América, que domina varios 

idiomas, que se mueve en el mundo como en su casa, este hombre, reconocido 

como artista a escala mundial, sigue siendo lo que era. No ha necesitado 

disfrazarse, ni «sofisticarse» ni asumir «pose» de ninguna clase. Jamás ha 

renunciado a ser quien es, ni se ha negado a sí mismo, ni ha negado a los suyos 

ni a lo suyo.

Pepe Guerrero tiene el tacto áspero de la verdad, de la verdadera bondad, de la 

sinceridad, como tiene el rostro de la intemperie, donde lo sano prospera y lo 

débil quiebra […].

Pepe es de las pocas personas que pueden permitirse ese lujo máximo: la 

naturalidad. Y su naturalidad, su localismo no disimulado no le ha impedido, 

sino que le ha facilitado el contacto con gente de todos los países y de todas las 

condiciones, el entendimiento esencial con todo y con todos los que merecen 

ser entendidos1.

Dejando al margen posibles precisiones de detalle, la visión de Miguel 

Olmedo sobre Guerrero era la de su personal eterno retorno, por el que 

su constante ir más allá, tan lejos como la vida y la pintura lo llevasen, era 

un constante ir hacia sí mismo, iniciado muy pronto, cuando, continuaba 

Olmedo, «aún en Granada, rechazó con vehemencia la falsificación 

envejecida y mustia que se le presentaba como arte», y, en «una entrevista 

casual y decisiva, Federico García Lorca, después de escucharle, lo mira 

unos momentos y le dice: “Echa tus pinceles al aire y vete de Granada”»2. 

«Desde entonces», proseguía Olmedo, Guerrero «busca lo nuevo, que no es lo 

distinto sólo por distinto, ni lo exótico ni lo raro sino lo verdadero, despojado 

y puro»; búsqueda hecha de laboriosidad y cálculo de artista, entendido como 

talento para «orientarse hasta dar con lo auténtico», en la que «Pepe vuelve a 

su infancia»:

Pepe Guerrero busca su infancia y con ello se reafirma como artista, si es 

verdad, como se ha dicho, que el artista es el hombre que no puede renunciar 

    1 Olmedo, Miguel. Texto sin título. En: Amón, Santiago; Dyckes, William; Olmedo, Miguel. José 

Guerrero. Obra antológica. Catálogo de la exposición. Granada, Fundación Rodríguez-Acosta, Banco 

de Granada, 1976, pp. 9-10.

    2 Ibid., pp. 10-11.



José Guerrero en su estudio de Nueva York, fotografías de 

Luis Pérez-Mínguez, 1980. Archivo José Guerrero.
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a su infancia. Pero no la busca como evasión o «escapismo», para huir del 

presente, sino para traer la niñez al presente, hacer del presente, infancia, en 

cuanto contacto directo con el mundo sin interposición de sabidurías, tradición, 

convención, sin el velo de lo aprendido y envejecido. Por eso se ha dicho 

también de los artistas que nacen viejos y mueren jóvenes, porque toda su vida 

es el esfuerzo por conseguir la vuelta al estado original, al instante primero en 

que el mundo se desvela en su desnudez y su virginidad3.

Olmedo mostraba la trayectoria de Guerrero como un proceso radicalmente 

personal, aunque representativo del que se suponía que debía ser el de todo 

artista contemporáneo. No lo hacía de un modo histórico ni crítico, tratando 

de analizar lo que ese proceso había tenido de avance en la experiencia de lo 

moderno, con el expresionismo abstracto, que ni siquiera mencionaba, como 

circunstancia crucial. Pero sí en coherencia con el propio expresionismo 

abstracto, con su ideal de libre expresión de lo originario, de lo primigenio, 

del yo más primario y real, según lo observado, ante todo, en el propio 

Guerrero, en su personal versión. Era una versión o un desarrollo, más que 

lleno, hecho de una memoria que solo podía ser individual, imposible de 

transferir, y, finalmente al menos, feliz, optimista, positivo, constructivo; 

palabra esta última que gustaba mucho al pintor por corresponder a un 

sentimiento muy suyo. «Pepe Guerrero», afirmaba Olmedo, «fuerte, seguro, 

culto, sagaz, niño, […] frente a sus lienzos, cada día, a lo largo de toda su 

vida, hace el mundo habitable para todos»4.

En realidad, el expresionismo abstracto había sido la nueva sabiduría 

mediante la que Guerrero había llegado a ser él mismo en su obra, uniéndose 

a él, haciéndolo suyo, llevándolo más allá en ese sentido puramente personal 

o individual, contribuyendo así, a la vez, a lo que tuvo de nueva tradición 

o convención; lo que puede decirse sin dar a estos términos —convención, 

tradición, incluso sabiduría— el significado negativo que les daba Olmedo, 

que no hablaba del pintor desde ninguna neutralidad, sino asumiendo su 

posición militantemente moderna, para la que eran términos, como mínimo, 

sospechosos, contra los que había que estar en principio. No dándoles ese 

significado negativo, hablarían de cierta posmodernidad históricamente 

inevitable, contenida en la propia modernidad, inherente a ella.

    3 Ibid.

    4 Ibid.



José Guerrero en su estudio de Nueva York, fotografías de 

Luis Pérez-Mínguez, 1980. Archivo José Guerrero.


