El frio y el olvido
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El pasado es en blanco y negro, el presente en color. En

el presente casi no quedan rastros del blanco y negro del
pasado. Ni siquiera el blanco omnipresente de la nieve se
parece. El blanco de la nieve en las fotos en blanco y negro
del pasado no tiene que ver con el de las fotos en color del
presente, donde tiene siempre matices que suavizan su
desnudez, tonos rosados, intuiciones de verdes. El blanco y
negro es la gama terminante de las fotografias en las fichas
de los prisioneros y de los condenados, con su tenebrismo de
celdas y de esos sétanos y patios de muros ciegos en los
que sucedian las torturas y las ejecuciones. Pocas veces el
arte de la fotografia es tan efectivo como cuando carece de
cualquier intenci6n estética. Pocas visiones de la condicién
humana son tan completas y tan aterradoras como la que
ofrecen las fotos que los jemeres rojos solian tomar a sus
victimas inmediatamente antes de ejecutarlas. Algunos
retratos de prisioneros sin nombre en las fichas del gulag
poseen una presencia irrefutable de retratos de Rembrandt,
personas que tuvieron una identidad igual de concreta
que td y que yo y que nos miran desde la lejania del
tiempo y el fondo de la infamia con miradas de acusacion,
de desafio, de indiferencia, casi nunca de miedo. Los
retratos en color de gente de ahora no transmiten terror, ni
necesidad extrema, pero si una especie de desamparo, y un
deterioro de las cosas. Los fantasmas de Solovki son todos
en blanco y negro: sus herederos, o sucesores, parecen
refugiados precarios en sus propias vidas, habitantes de
prestado en cuartos llenos de cosas en los que todo estd

un poco manga por hombro, todo més gastado y de mala
calidad bajo esa luz objetiva de invierno que entra por las
ventanas, la luz de niebla del norte extremo, a la orilla de
un mar brumoso que termina en las soledades del Circulo
Polar. Hay mesas con hules, salitas donde estdn juntos

el televisor y la nevera, como en las casas espafolas de

los afios sesenta. Hay parques infantiles que no se sabe si
en realidad son vertederos, y casas dispersas en paisajes
nevados en las que brillan luces eléctricas en las ventanas,
justo cuando empieza a caer la noche, en un silencio de

helada, interrumpido muchas veces por los silbidos de la
ventisca y también por el tableteo de esas ventanas que
tienen pinta de ajustar mal. Delante de una casa, en lo que
parece el limite de un bosque, hay una cuerda de tender,
con sdbanas o lienzos blancos y verdes que se inclinan en el
viento, en un campo nevado, huellas perceptibles y tenues
de presencia humana, de normalidad doméstica erigida en
el filo del mundo.

Despliego al azar sobre la mesa, a la luz del flexo, las
copias de fotos con las que llevan no sé cudnto tiempo
trabajando Rafael Trapiello y Juan Manuel Castro Prieto,
las que han traido de sus viajes boreales. Sin que yo me lo
proponga se mezclan las fotos del pasado en blanco y negro
y las del ahora en color, la crénica del viaje de Trapiello y
Castro Prieto por las islas casi polares de Solovki y la de su
basqueda por los archivos. Para mi es un experimento en
el tiempo. Contrapuestas sin orden las fotos resaltan mas
las distancias temporales que las separan, y a la vez una
unidad profunda, que es la del lugar, pero sobre todo la
de las continuidades y las rupturas de la historia. Miro las
fotos y también leo un libro, Gulag, de Anne Applebaum,
que quizds es la historia mds completa que se ha publicado
sobre los campos soviéticos, al menos fuera de Rusia.

El libro de Applebaum lo he leido y abandonado unas
cuantas veces a lo largo de los afos, admirado por el rigor
de su investigacidn y la solidez de su relato, desolado por
la inacabable sucesién de desdichas humanas que cuenta.
En las fotos identifico lugares de aspecto neutro, incluso
novelesco o poético, que fueron escenarios de los crimenes
inauditos que se cuentan en el libro. En los sétanos de esa
iglesia con torres macizas que se ven perfiladas contra la
niebla y la luz débil del invierno ocurrieron escenas de
crueldad, de tortura, de matanza, que la imaginacién no
puede concebir, y de las que no parece que quede huella
visible. Las fotos son reveladoras, pero también amnésicas.
Los verdugos sabfan que cada victima ejecutada de un tiro
en la nuca o al cabo de un lento declive de agotamiento y
de hambre era un testigo menos.



Cuando el crimen se organiza a una escala
administrativa, con rigor, con método, los burécratas
que lo ejercen se complacen en registrarlo todo. Actian
en secreto, pero levantan acta de su propia bestialidad,
neutralizada y legitimada por la costumbre, que es
mds eficaz atin que la ideologia como anestesiadora de
conciencias. El sistema aleman de los campos de exterminio
era una maquinaria administrativa formidable, que sigui6
funcionando a pleno rendimiento incluso en los dias
finales de caos y derrumbe militar de Alemania. Por una
parte su finalidad Gltima era acabar con las vidas y borrar
todas las huellas de varios millones de seres humanos; por
otra, la escala del empefio iba acompafiada por un grado
de complejidad burocritica y técnica que tenfa un reflejo
documental tan meticuloso como el de una gran empresa,
un impecable proyecto gubernamental. Da la impresion
de que hasta muy poco antes del final los responsables del
Holocausto no tuvieron ningtin miedo de ser castigados:
a toda prisa intentaban destruir hornos crematorios y
archivos a medida que se acercaba por el este el ejército
soviético, pero el volumen de la documentacién era tan
inmenso que solo llegaron a destruir una pequefa parte.

Una paradoja igual acttia en el gulag. Invisibilidad y
secreto, por un lado; registro escrupuloso, por otro. Ese es
el mundo con el que se han encontrado Trapiello y Castro
Prieto: han recogido testimonios y fotografiado lugares y
pormenores que solo son residuos de un mundo enorme
desparecido. Han encontrado y despliegan para nosotros
huellas materiales de lo que es un pasado en blanco y
negro, pero lo que nos da la impresién de una riqueza
enciclopédica son residuos de un mundo desaparecido. En
primer lugar, porque el tamafo de ese mundo paralelo
que Solzhenitzyn llamé el «Archipiélago gulag» es tan
enorme que no hay manera humana de abarcarlo. Anne
Applebaum contabiliza 476 campos, todos ellos levantados
sobre el modelo de Solovki, y calcula que el ntimero total
de los prisioneros encerrados en ellos entre 1929 y 1953
superaria los dieciocho millones de personas. Cada una
de ellas tuvo un nombre, una cara, una identidad: no
podemos imaginar cudntas paredes de cudntos museos
se llenarfan con las fichas policiales de todos ellos. Una
segunda razén de la escasez de testimonios e imdgenes es
la tradicién soviética del secreto. Se sabe mucho menos
de lo que podria saberse porque durante toda su historia
el sistema de los campos fue territorio prohibido para
quien no perteneciera a él como guardiin o como victima,
como administrador o como preso. El impacto tremendo
que tuvo en todas partes la publicaciéon de Un dia en la
vida de Ivin Denisovich provino en parte de que era el
primer testimonio en primera persona que publicaba un
antiguo prisionero. Las burocracias totalitarias muestran
una gran creatividad inventando nombres respetables y
perfectamente neutros para sus instituciones inhumanas.

Ese nombre, gulag, que para nosotros tiene un sonido tan
amenazante, es el acréonimo en ruso de Administracién
Principal de los Campos. Solovki formaba parte de una
organizacién llamada Campos de especial significacion,
de donde viene el acrénimo SLON. El disimulo verbal se
corresponde con el hermetismo y con la extrema lejania.
Los campos tenfan nombres cifrados y solian encontrarse
a distancias inaccesibles. Y en ellos, recuerda Anne
Applebaum, no entraron nunca equipos de filmacién
como los que atestiguaron para siempre, desde los
primeros dias de la liberacién, la realidad inaudita de los
campos alemanes.

Hay otro motivo afiadido para tanta invisibilidad, al
menos en Occidente: algunas de las personalidades més
eminentes de la intelectualidad europea y americana, de
las voces més apasionadas en la defensa de la justicia y el
rechazo de toda opresién, no tuvieron el menor escripulo
en mentir sobre la realidad de la Unién Soviética, o al
menos en no enterarse de los horrores de los campos, a
veces siquiera de su existencia. Quizas hubo algin caso de
ingenuidad. Yo estoy convencido que la mayor parte
de las veces la razon del silencio fue el cinismo, afiadido
al simple desprecio por los seres humanos concretos,
que es tan comodamente compatible con el amor por
la humanidad. Escritores franceses, britdnicos, incluso
espafioles, que viajaron a la Unién Soviética en los
tiempos mds negros de las purgas, en el gran Terror de
finales de los afios 30, en las hambrunas medievales de
Ucrania y otros territorios, a principios de la década,
regresaban contando maravillas de aquel gran pais
del futuro, y con frecuencia inclufan en sus crénicas
menciones admiradas a su sistema de justicia penal, que
estaba volcado no al castigo fisico, sino a la reeducacién
de los descarriados. Que la palabra «reeducacién»
pudiera aplicarse a lo que sucedia en aquellos campos es
una prueba de hasta dénde puede llegar la elasticidad
mentirosa de las palabras.

Dice melancélicamente Cioran que el tiempo trabaja
a favor de los tiranos y los genocidas. A nadie, escribid,
le importan nada las montafias de caddveres de Gengis
Khan. Las vidas humanas son cortas, y muy frégiles. Hay
dictaduras tan largas que generaciones enteras quedan
sepultadas por ellas. Y, como nos recuerda Primo Levi,
solo los que no han llegado al fondo del horror han
podido sobrevivir y volver para contarlo. Son los salvados
los que cuentan, y su visién es limitada. De los hundidos,
por seguir usando el lenguaje de Levi, no queda nada.

Y tampoco el testimonio de los salvados es suficiente, ni
siquiera fiable del todo. Las personas pueden mentir, dice
Levi, y aunque no quieran mentir olvidan con facilidad,
y al cabo de unos pocos afios su memoria empieza a
apagarse, y luego se extingue del todo. Desaparecen las
personas, y también los lugares, mis rdpido todavia en

esos climas extremos en los que se levantaban los
campos del gulag, este Solovki boreal abatido por
tempestades denieve, por frios inconcebibles y calores
de verano y de ciénaga. En la espesura de un bosque se
borran muy pronto las sefiales de las tumbas. Las cruces
de madera se pudren. Los techos de madera o de chapa
se hunden. La vegetacién conquista en unos pocos afios
ese claro en el que estuvo el campamento donde los
prisioneros eran forzados a talar arboles hasta que cafan
al suelo muertos de debilidad, de hambre, de frio. En
un corredor se suceden puertas de antiguas celdas tan
despojadas de toda presencia como cdmaras frigorificas
abandonadas hace mucho tiempo. Las fotos en blanco y
negro, las fichas policiales, los periddicos de papel malo
que se deshacen como arena por mucho cuidado que
pongan en manejarlos los archiveros dan cuenta de una
infima parte de todo lo que existié. En esos colores de
invierno de las fotos de ahora lo que se ve sobre todo
es la ausencia inmensa de todas las personas y todos los
sufrimientos y todas las historias que tuvieron lugar
aqui, y no han dejado rastro.

Para eso estd el fotografo. Para mostrar lo que se ve
«a simple vista» —aunque no hay nada menos simple—y
sugerir al mismo tiempo lo que no se ve: sefialar con el
dedo, o con la cdmara, o mejor todavia dar un golpe en
la mesa, alzarse contra la amnesia que su propio trabajo
estd revelando. Tras un primer plano de unas chozas de
madera medio derrumbadas se perfilan en la niebla las
torres de esa fortaleza que fue monasterio y prisién, y en
esa claridad tan palida que no se sabe si es de amanecer
tardfo o de anochecer adelantado estd toda la tristeza
de un presente medio de ruinas y de abandono y un
pasado que se levanta como una presencia opresora, sin
rostro, sin compasion, sin variedad, inalterable al tiempo,
inmune a lo azaroso de las vidas humanas. Se hundi6 el
zarismo, lleg6 la revolucion, se llené de prisioneros y de
guardias, qued6 abandonada, murié Stalin, se derrumbé
la Unién Soviética casi tan de un dia para otro como habia
sucumbido del zarismo: y al cabo de un siglo entero de
mortandades y de crimenes, de himnos y banderas, en la
plaza del monasterio recobrado se ve la silueta embozada
de un monje ortodoxo, con su capote negro y su gorro
negro, con su contundencia fisica, como si todo este siglo
no hubiera existido, porque este monje o pope se mueve
con la misma arrogancia que sus predecesores de hace
cien afios, o trescientos afios. Nifias de caras frescas y
pafiuelos a la cabeza murmuran cosas entre si bajo los
oros y los iconos de una iglesia, rodeadas por una estética
y una iconografia que no han sufrido grandes variaciones
en el tltimo milenio. En ese momento el presente en color
revela un mundo que parece precario y sin embargo es
indestructible. Las banderas revolucionarias, los carteles
de tipografia épica, el paraiso embustero de la revolucion,

las caras de los prisioneros en las fichas: eso ha sido lo
pasajero, lo que no ha dejado huella.

Ahora me doy cuenta, rodeado por las copias de las
fotos, en un desorden que se agrava al mismo tiempo
que yo escribo, de que lo que han hecho Juan Manuel
Castro Prieto y Rafael Trapiello es algo muy antiguo,
aunque haya sucedido casi ahora mismo: la crénica de un
viaje a un extremo del mundo, que es uno de los relatos
mds primitivos que existen, y més perdurables. A veces
no queda més remedio que viajar al fin del mundo, a
las fronteras del otro. Es el viaje de los argonautas a la
Colquide, y el de los exploradores polares, desde Cook
a Amundsen y Byrd, sin olvidar a los exploradores de
la ficcidn, el Arthur Gordon Pyn de Poe y el capitin
Hatteras de mi querido Julio Verne. Es el deseo de llegar
donde no ha llegado nadie que uno conozca; el de visitar
el reverso del mundo al que uno pertenece: la «aventura
boreal» que el viejo Cervantes invent6 para sus héroes
juveniles y perfectos, Persiles y Sigismunda. Los dos
tienen experiencias diversas, y complementarias. [r por
el mundo con una cdmara de fotos es mis comprometido
todavia que ir con un cuaderno. Castro Prieto ha vuelto
con memorables cuadernos fotogrificos de las lejanias
sentimentales de su pueblo natal y de los bosques de
Nueva Guinea en los que siguen celebrdndose, con la
mansa ineficacia de toda liturgia religiosa, los cultos
cargo, que prometen a sus fieles la llegada, o mas bien el
regreso, de aviones de carga americanos llenos de regalos
prodigiosos. El viaje mé4s hondo de Rafael Trapiello
que yo conozco es el que le llevé a las profundidades
submarinas de la noche de Madrid, mas oscura todavia
porque eligi6 retratarla en blanco y negro.

Ninguno de los dos me parece que haya llegado
nunca tan lejos como en este viaje a Solovki: tan lejos en
el pasado en blanco y negro y en la negrura del gulag;
tan lejos en esos paisajes en los que cualquier figura
humana adquiere un dramatismo de naufragio, y en los
que toda presencia, toda memoria, se van disolviendo
segtin la mirada del viaje va llegando mds hacia el norte,
hacia esos horizontes que terminan en la bruma y en las
llanuras de nieve en las que se perdian para siempre sin
rastro los exploradores polares del siglo x1x, hacia ese
arco iluminado a la entrada de una fortaleza que ha sido
monasterio y prisién y castillo de irds y no volveris, hacia
ese atardecer rosado en el que termina una carretera llena
de baches, hacia la negrura absoluta en la que parece
haberse sumergido el mundo, con un vislumbre de claro
azulado de bosque muy lejos, con un cielo que no se sabe
si es de amanecer, pero que sea lo que sea es una frontera
mis alld de la cual ya no puede seguir el viaje, ni puede
haber mas fotos, ni mas imégenes, ningtn recuerdo, solo
el frio y el olvido de la desaparicion.



DE ARRIBA A ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA fgor Aleksandrovich
Kurilko (1904), oficial del ejército zarista, fusilado en 1930; Vadim
Karlovich Chejovski (1902), meteordlogo y quimico, fusilado en
Solovki en 1929; Aleksandr Petrovich Nogtev (1892), sanguinario
primer director del Campo de especial significacién de Solovki, fue
arrestado en 1938 acusado de terrorismo y enviado a un campo en
Krasnoiarsk, siendo liberado en la amnistia de 1945 y muriendo dos
afios més tarde en Moscd; Yevguenia Yaroslavskaia-Markon (1906),
poeta y periodista, fusilada en Solovki en 1931. Gueorgui Mijailovich
Osorguin (1893), oficial zarista, fusilado en Soloki en 1929.

FROM TOP TO BOTTOM AND LEFT To RIGHT Igor Aleksandrovich
Kurilko (1904), officer of the Czarist army, shot in 1930; Vadim
Karlovich Chekhovski (1902), meteorologist and chemist, shot at
Solovki in 1929; Aleksandr Petrovich Nogtev (1892), bloodthirsty
first director of the Solovki Special Camp, arrested on terrorism
charges in 1938 and sent to a camp in Krasnoyarsk (he was released
in the amnesty of 1945 and died two years later in Moscow);
Yevgenia Yaroslavskaia-Markon (1906), poet and journalist, shot
at Solovki in 1931; Gueorgui Mikhailovich Osorgin (1893), Czarist
officer, shot at Solovki in 1929.

DE ARRIBA A ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA Prisioneros cortando
madera en uno de los bosques de Solovki; Vista general del monasterio
ya convertido en prisién del Campo de especial significacién de Solovki;
Consruccién de un tramo de ferrocarril entre la fibrica de ladrillos y el
monasterio; Llegada en barco del escritor Maxim Gorki, a la derecha

de la imagen, junto a Aleksandr Nogtev, segundo por la izquierda, en
1929. Gorki fue enviado por Stalin para escribir un ensayo que alabara el
sistema de reeducacién soviético, que estaba siendo duramente criticado
por la comunidad internacional tras la terrible crénica An Island Hell
publicada por S. A. Malsagoff, huido de Solovki unos afios antes.

FROM TOP TO BOTTOM AND LEFT TO RIGHT Prisoners chopping wood in a
forest at Solovki; General view of the monastery after its transformation
into the Solovki Special Camp prison; Construction work on a stretch
of railway between the brick factory and the monastery; Arrival of
writer Maxim Gorki (on the right of the image) by boat in 1929, with
Aleksandr Nogtev (second from left); Gorki was sent to the camp by
Stalin to write an essay extolling the Soviet re-education system, which
was being fiercely criticised in the international community following
publication of An Island Hell, a horrifying account by S. A. Malsagoff,
who had escaped from Solovki a few years earlier.
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