
El pasado es en blanco y negro, el presente en color. En 
el presente casi no quedan rastros del blanco y negro del 
pasado. Ni siquiera el blanco omnipresente de la nieve se 
parece. El blanco de la nieve en las fotos en blanco y negro 
del pasado no tiene que ver con el de las fotos en color del 
presente, donde tiene siempre matices que suavizan su 
desnudez, tonos rosados, intuiciones de verdes. El blanco y 
negro es la gama terminante de las fotografías en las fichas 
de los prisioneros y de los condenados, con su tenebrismo de 
celdas y de esos sótanos y patios de muros ciegos en los 
que sucedían las torturas y las ejecuciones. Pocas veces el 
arte de la fotografía es tan efectivo como cuando carece de 
cualquier intención estética. Pocas visiones de la condición 
humana son tan completas y tan aterradoras como la que 
ofrecen las fotos que los jemeres rojos solían tomar a sus 
víctimas inmediatamente antes de ejecutarlas. Algunos 
retratos de prisioneros sin nombre en las fichas del gulag 
poseen una presencia irrefutable de retratos de Rembrandt, 
personas que tuvieron una identidad igual de concreta 
que tú y que yo y que nos miran desde la lejanía del 
tiempo y el fondo de la infamia con miradas de acusación, 
de desafío, de indiferencia, casi nunca de miedo. Los 
retratos en color de gente de ahora no transmiten terror, ni 
necesidad extrema, pero sí una especie de desamparo, y un 
deterioro de las cosas. Los fantasmas de Solovki son todos 
en blanco y negro: sus herederos, o sucesores, parecen 
refugiados precarios en sus propias vidas, habitantes de 
prestado en cuartos llenos de cosas en los que todo está 
un poco manga por hombro, todo más gastado y de mala 
calidad bajo esa luz objetiva de invierno que entra por las 
ventanas, la luz de niebla del norte extremo, a la orilla de 
un mar brumoso que termina en las soledades del Círculo 
Polar. Hay mesas con hules, salitas donde están juntos 
el televisor y la nevera, como en las casas españolas de 
los años sesenta. Hay parques infantiles que no se sabe si 
en realidad son vertederos, y casas dispersas en paisajes 
nevados en las que brillan luces eléctricas en las ventanas, 
justo cuando empieza a caer la noche, en un silencio de 

helada, interrumpido muchas veces por los silbidos de la 
ventisca y también por el tableteo de esas ventanas que 
tienen pinta de ajustar mal. Delante de una casa, en lo que 
parece el límite de un bosque, hay una cuerda de tender, 
con sábanas o lienzos blancos y verdes que se inclinan en el 
viento, en un campo nevado, huellas perceptibles y tenues 
de presencia humana, de normalidad doméstica erigida en 
el filo del mundo.

Despliego al azar sobre la mesa, a la luz del flexo, las 
copias de fotos con las que llevan no sé cuánto tiempo 
trabajando Rafael Trapiello y Juan Manuel Castro Prieto, 
las que han traído de sus viajes boreales. Sin que yo me lo 
proponga se mezclan las fotos del pasado en blanco y negro 
y las del ahora en color, la crónica del viaje de Trapiello y 
Castro Prieto por las islas casi polares de Solovki y la de su 
búsqueda por los archivos. Para mí es un experimento en 
el tiempo. Contrapuestas sin orden las fotos resaltan más 
las distancias temporales que las separan, y a la vez una 
unidad profunda, que es la del lugar, pero sobre todo la 
de las continuidades y las rupturas de la historia. Miro las 
fotos y también leo un libro, Gulag, de Anne Applebaum, 
que quizás es la historia más completa que se ha publicado 
sobre los campos soviéticos, al menos fuera de Rusia. 
El libro de Applebaum lo he leído y abandonado unas 
cuantas veces a lo largo de los años, admirado por el rigor 
de su investigación y la solidez de su relato, desolado por 
la inacabable sucesión de desdichas humanas que cuenta. 
En las fotos identifico lugares de aspecto neutro, incluso 
novelesco o poético, que fueron escenarios de los crímenes 
inauditos que se cuentan en el libro. En los sótanos de esa 
iglesia con torres macizas que se ven perfiladas contra la 
niebla y la luz débil del invierno ocurrieron escenas de 
crueldad, de tortura, de matanza, que la imaginación no 
puede concebir, y de las que no parece que quede huella 
visible. Las fotos son reveladoras, pero también amnésicas. 
Los verdugos sabían que cada víctima ejecutada de un tiro 
en la nuca o al cabo de un lento declive de agotamiento y 
de hambre era un testigo menos. 

El frío y el olvido

Antonio Muñoz Molina



Cuando el crimen se organiza a una escala 
administrativa, con rigor, con método, los burócratas  
que lo ejercen se complacen en registrarlo todo. Actúan 
en secreto, pero levantan acta de su propia bestialidad, 
neutralizada y legitimada por la costumbre, que es 
más eficaz aún que la ideología como anestesiadora de 
conciencias. El sistema alemán de los campos de exterminio 
era una maquinaria administrativa formidable, que siguió 
funcionando a pleno rendimiento incluso en los días 
finales de caos y derrumbe militar de Alemania. Por una 
parte su finalidad última era acabar con las vidas y borrar 
todas las huellas de varios millones de seres humanos; por 
otra, la escala del empeño iba acompañada por un grado 
de complejidad burocrática y técnica que tenía un reflejo 
documental tan meticuloso como el de una gran empresa, 
un impecable proyecto gubernamental. Da la impresión 
de que hasta muy poco antes del final los responsables del 
Holocausto no tuvieron ningún miedo de ser castigados: 
a toda prisa intentaban destruir hornos crematorios y 
archivos a medida que se acercaba por el este el ejército 
soviético, pero el volumen de la documentación era tan 
inmenso que solo llegaron a destruir una pequeña parte.

Una paradoja igual actúa en el gulag. Invisibilidad y 
secreto, por un lado; registro escrupuloso, por otro. Ese es 
el mundo con el que se han encontrado Trapiello y Castro 
Prieto: han recogido testimonios y fotografiado lugares y 
pormenores que solo son residuos de un mundo enorme 
desparecido. Han encontrado y despliegan para nosotros 
huellas materiales de lo que es un pasado en blanco y 
negro, pero lo que nos da la impresión de una riqueza 
enciclopédica son residuos de un mundo desaparecido. En 
primer lugar, porque el tamaño de ese mundo paralelo 
que Solzhenitzyn llamó el «Archipiélago gulag» es tan 
enorme que no hay manera humana de abarcarlo. Anne 
Applebaum contabiliza 476 campos, todos ellos levantados 
sobre el modelo de Solovki, y calcula que el número total 
de los prisioneros encerrados en ellos entre 1929 y 1953 
superaría los dieciocho millones de personas. Cada una 
de ellas tuvo un nombre, una cara, una identidad: no 
podemos imaginar cuántas paredes de cuántos museos 
se llenarían con las fichas policiales de todos ellos. Una 
segunda razón de la escasez de testimonios e imágenes es 
la tradición soviética del secreto. Se sabe mucho menos 
de lo que podría saberse porque durante toda su historia 
el sistema de los campos fue territorio prohibido para 
quien no perteneciera a él como guardián o como víctima, 
como administrador o como preso. El impacto tremendo 
que tuvo en todas partes la publicación de Un día en la 

vida de Iván Denisovich provino en parte de que era el 
primer testimonio en primera persona que publicaba un 
antiguo prisionero. Las burocracias totalitarias muestran 
una gran creatividad inventando nombres respetables y 
perfectamente neutros para sus instituciones inhumanas. 

Ese nombre, gulag, que para nosotros tiene un sonido tan 
amenazante, es el acrónimo en ruso de Administración 
Principal de los Campos. Solovki formaba parte de una 
organización llamada Campos de especial significación, 
de donde viene el acrónimo SLON. El disimulo verbal se 
corresponde con el hermetismo y con la extrema lejanía. 
Los campos tenían nombres cifrados y solían encontrarse 
a distancias inaccesibles. Y en ellos, recuerda Anne 
Applebaum, no entraron nunca equipos de filmación 
como los que atestiguaron para siempre, desde los 
primeros días de la liberación, la realidad inaudita de los 
campos alemanes.

Hay otro motivo añadido para tanta invisibilidad, al 
menos en Occidente: algunas de las personalidades más 
eminentes de la intelectualidad europea y americana, de 
las voces más apasionadas en la defensa de la justicia y el 
rechazo de toda opresión, no tuvieron el menor escrúpulo 
en mentir sobre la realidad de la Unión Soviética, o al 
menos en no enterarse de los horrores de los campos, a 
veces siquiera de su existencia. Quizás hubo algún caso de 
ingenuidad. Yo estoy convencido que la mayor parte  
de las veces la razón del silencio fue el cinismo, añadido 
al simple desprecio por los seres humanos concretos, 
que es tan cómodamente compatible con el amor por 
la humanidad. Escritores franceses, británicos, incluso 
españoles, que viajaron a la Unión Soviética en los 
tiempos más negros de las purgas, en el gran Terror de 
finales de los años 30, en las hambrunas medievales de 
Ucrania y otros territorios, a principios de la década, 
regresaban contando maravillas de aquel gran país 
del futuro, y con frecuencia incluían en sus crónicas 
menciones admiradas a su sistema de justicia penal, que 
estaba volcado no al castigo físico, sino a la reeducación 
de los descarriados. Que la palabra «reeducación» 
pudiera aplicarse a lo que sucedía en aquellos campos es 
una prueba de hasta dónde puede llegar la elasticidad 
mentirosa de las palabras. 

Dice melancólicamente Cioran que el tiempo trabaja 
a favor de los tiranos y los genocidas. A nadie, escribió, 
le importan nada las montañas de cadáveres de Gengis 
Khan. Las vidas humanas son cortas, y muy frágiles. Hay 
dictaduras tan largas que generaciones enteras quedan 
sepultadas por ellas. Y, como nos recuerda Primo Levi, 
solo los que no han llegado al fondo del horror han 
podido sobrevivir y volver para contarlo. Son los salvados 
los que cuentan, y su visión es limitada. De los hundidos, 
por seguir usando el lenguaje de Levi, no queda nada. 
Y tampoco el testimonio de los salvados es suficiente, ni 
siquiera fiable del todo. Las personas pueden mentir, dice 
Levi, y aunque no quieran mentir olvidan con facilidad, 
y al cabo de unos pocos años su memoria empieza a 
apagarse, y luego se extingue del todo. Desaparecen las 
personas, y también los lugares, más rápido todavía en 

esos climas extremos en los que se levantaban los  
campos del gulag, este Solovki boreal abatido por 
tempestades denieve, por fríos inconcebibles y calores 
de verano y de ciénaga. En la espesura de un bosque se 
borran muy pronto las señales de las tumbas. Las cruces 
de madera se pudren. Los techos de madera o de chapa 
se hunden. La vegetación conquista en unos pocos años 
ese claro en el que estuvo el campamento donde los 
prisioneros eran forzados a talar árboles hasta que caían 
al suelo muertos de debilidad, de hambre, de frío. En 
un corredor se suceden puertas de antiguas celdas tan 
despojadas de toda presencia como cámaras frigoríficas 
abandonadas hace mucho tiempo. Las fotos en blanco y 
negro, las fichas policiales, los periódicos de papel malo 
que se deshacen como arena por mucho cuidado que 
pongan en manejarlos los archiveros dan cuenta de una 
ínfima parte de todo lo que existió. En esos colores de 
invierno de las fotos de ahora lo que se ve sobre todo 
es la ausencia inmensa de todas las personas y todos los 
sufrimientos y todas las historias que tuvieron lugar  
aquí, y no han dejado rastro.

Para eso está el fotógrafo. Para mostrar lo que se ve 
«a simple vista» –aunque no hay nada menos simple– y 
sugerir al mismo tiempo lo que no se ve: señalar con el 
dedo, o con la cámara, o mejor todavía dar un golpe en 
la mesa, alzarse contra la amnesia que su propio trabajo 
está revelando. Tras un primer plano de unas chozas de 
madera medio derrumbadas se perfilan en la niebla las 
torres de esa fortaleza que fue monasterio y prisión, y en 
esa claridad tan pálida que no se sabe si es de amanecer 
tardío o de anochecer adelantado está toda la tristeza 
de un presente medio de ruinas y de abandono y un 
pasado que se levanta como una presencia opresora, sin 
rostro, sin compasión, sin variedad, inalterable al tiempo, 
inmune a lo azaroso de las vidas humanas. Se hundió el 
zarismo, llegó la revolución, se llenó de prisioneros y de 
guardias, quedó abandonada, murió Stalin, se derrumbó 
la Unión Soviética casi tan de un día para otro como había 
sucumbido del zarismo: y al cabo de un siglo entero de 
mortandades y de crímenes, de himnos y banderas, en la 
plaza del monasterio recobrado se ve la silueta embozada 
de un monje ortodoxo, con su capote negro y su gorro 
negro, con su contundencia física, como si todo este siglo 
no hubiera existido, porque este monje o pope se mueve 
con la misma arrogancia que sus predecesores de hace  
cien años, o trescientos años. Niñas de caras frescas y 
pañuelos a la cabeza murmuran cosas entre sí bajo los 
oros y los iconos de una iglesia, rodeadas por una estética 
y una iconografía que no han sufrido grandes variaciones 
en el último milenio. En ese momento el presente en color 
revela un mundo que parece precario y sin embargo es 
indestructible. Las banderas revolucionarias, los carteles 
de tipografía épica, el paraíso embustero de la revolución, 

las caras de los prisioneros en las fichas: eso ha sido lo 
pasajero, lo que no ha dejado huella. 

Ahora me doy cuenta, rodeado por las copias de las 
fotos, en un desorden que se agrava al mismo tiempo 
que yo escribo, de que lo que han hecho Juan Manuel 
Castro Prieto y Rafael Trapiello es algo muy antiguo, 
aunque haya sucedido casi ahora mismo: la crónica de un 
viaje a un extremo del mundo, que es uno de los relatos 
más primitivos que existen, y más perdurables. A veces 
no queda más remedio que viajar al fin del mundo, a 
las fronteras del otro. Es el viaje de los argonautas a la 
Cólquide, y el de los exploradores polares, desde Cook 
a Amundsen y Byrd, sin olvidar a los exploradores de 
la ficción, el Arthur Gordon Pyn de Poe y el capitán 
Hatteras de mi querido Julio Verne. Es el deseo de llegar 
donde no ha llegado nadie que uno conozca; el de visitar 
el reverso del mundo al que uno pertenece: la «aventura 
boreal» que el viejo Cervantes inventó para sus héroes 
juveniles y perfectos, Persiles y Sigismunda. Los dos 
tienen experiencias diversas, y complementarias. Ir por 
el mundo con una cámara de fotos es más comprometido 
todavía que ir con un cuaderno. Castro Prieto ha vuelto 
con memorables cuadernos fotográficos de las lejanías 
sentimentales de su pueblo natal y de los bosques de 
Nueva Guinea en los que siguen celebrándose, con la 
mansa ineficacia de toda liturgia religiosa, los cultos 
cargo, que prometen a sus fieles la llegada, o más bien el 
regreso, de aviones de carga americanos llenos de regalos 
prodigiosos. El viaje más hondo de Rafael Trapiello 
que yo conozco es el que le llevó a las profundidades 
submarinas de la noche de Madrid, más oscura todavía 
porque eligió retratarla en blanco y negro. 

Ninguno de los dos me parece que haya llegado 
nunca tan lejos como en este viaje a Solovki: tan lejos en 
el pasado en blanco y negro y en la negrura del gulag; 
tan lejos en esos paisajes en los que cualquier figura 
humana adquiere un dramatismo de naufragio, y en los 
que toda presencia, toda memoria, se van disolviendo 
según la mirada del viaje va llegando más hacia el norte, 
hacia esos horizontes que terminan en la bruma y en las 
llanuras de nieve en las que se perdían para siempre sin 
rastro los exploradores polares del siglo xix, hacia ese 
arco iluminado a la entrada de una fortaleza que ha sido 
monasterio y prisión y castillo de irás y no volverás, hacia 
ese atardecer rosado en el que termina una carretera llena 
de baches, hacia la negrura absoluta en la que parece 
haberse sumergido el mundo, con un vislumbre de claro 
azulado de bosque muy lejos, con un cielo que no se sabe 
si es de amanecer, pero que sea lo que sea es una frontera 
más allá de la cual ya no puede seguir el viaje, ni puede 
haber más fotos, ni más imágenes, ningún recuerdo, solo 
el frío y el olvido de la desaparición.



de arriba a abajo y de izquierda a derecha Ígor Aleksandrovich 
Kurilko (1904), oficial del ejército zarista, fusilado en 1930; Vadim 
Karlovich Chejovski (1902), meteorólogo y químico, fusilado en  
Solovki en 1929; Aleksandr Petrovich Nogtev (1892), sanguinario 
primer director del Campo de especial significación de Solovki, fue 
arrestado en 1938 acusado de terrorismo y enviado a un campo en 
Krasnoiarsk, siendo liberado en la amnistía de 1945 y muriendo dos 
años más tarde en Moscú; Yevguenia Yaroslavskaia-Markon (1906), 
poeta y periodista, fusilada en Solovki en 1931. Gueorgui Mijailovich 
Osorguin (1893), oficial zarista, fusilado en Soloki en 1929.

from top to bottom and left to right Igor Aleksandrovich  
Kurilko (1904), officer of the Czarist army, shot in 1930; Vadim 
Karlovich Chekhovski (1902), meteorologist and chemist, shot at 
Solovki in 1929; Aleksandr Petrovich Nogtev (1892), bloodthirsty 
first director of the Solovki Special Camp, arrested on terrorism 
charges in 1938 and sent to a camp in Krasnoyarsk (he was released 
in the amnesty of 1945 and died two years later in Moscow); 
Yevgenia Yaroslavskaia-Markon (1906), poet and journalist, shot 
at Solovki in 1931; Gueorgui Mikhailovich Osorgin (1893), Czarist 
officer, shot at Solovki in 1929.

de arriba a abajo y de izquierda a derecha Prisioneros cortando 
madera en uno de los bosques de Solovki; Vista general del monasterio 
ya convertido en prisión del Campo de especial significación de Solovki; 
Consrucción de un tramo de ferrocarril entre la fábrica de ladrillos y el 
monasterio; Llegada en barco del escritor Maxim Gorki, a la derecha 
de la imagen, junto a Aleksandr Nogtev, segundo por la izquierda, en 
1929. Gorki fue enviado por Stalin para escribir un ensayo que alabara el 
sistema de reeducación soviético, que estaba siendo duramente criticado 
por la comunidad internacional tras la terrible crónica An Island Hell 

publicada por S. A. Malsagoff, huido de Solovki unos años antes.

from top to bottom and left to right Prisoners chopping wood in a 
forest at Solovki; General view of the monastery after its transformation 
into the Solovki Special Camp prison; Construction work on a stretch 
of railway between the brick factory and the monastery; Arrival of 
writer Maxim Gorki (on the right of the image) by boat in 1929, with 
Aleksandr Nogtev (second from left); Gorki was sent to the camp by 
Stalin to write an essay extolling the Soviet re-education system, which 
was being fiercely criticised in the international community following 
publication of An Island Hell, a horrifying account by S. A. Malsagoff, 
who had escaped from Solovki a few years earlier.
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Calle Zaozyornaya

Zaozyornaya Road



Procesión de la Anunciación

Annunciation procession


