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Originaria de Jalisco, México, ALANA GÓMEZ GRAY  
es doctora en Teoría de la Literatura y de las Ar-
tes y Literatura Comparada, maestra en Estudios 
Literarios y Teatrales, maestra en Estudios de 
Literatura Mexicana, crítica literaria, editora y 
escritora. Ha sido jurado en diversos concursos 
locales, nacionales e internacionales de narrati-
va y poesía tanto en México como en España. 
Como investigadora centra su atención en la 
mecánica del poder y los estudios feministas, 
cuyos resultados han sido publicados a través 
de libros y artículos en revistas especializadas. 
Es cofundadora y ha dirigido Impossibilia. Re-
vista internacional de estudios literarios, y estuvo a 
cargo de la secretaría de la revista Sociocriticism, 
ambas de la Universidad de Granada. Es autora 
de los libros de narrativa Larva de serafín (Tierra  
Adentro, 1999); La Fortaleza (Porrúa, 2005), 
con el cual ganó el Premio Nacional de Cuento 
«Efraín Huerta»; y Relámpago de asombro (Esdrú-
jula, 2022).

Sobresaliente en el uso del romance, Fe-
derico García Lorca empleó con profusión 
esta forma poética en su obra teatral, en la 
que se muestra libre, lúdico y donde pare-
ciera otorgar al romance aún mayor plasti-
cidad y fluidez.
La afirmación de Antonio Carvajal relativa 
a que «con esta forma logra muchos de los 
momentos más felices de toda su obra», 
resume un sentir proclamado desde hace 
décadas y en el cual se encuentra el origen 
de esta edición.
Acercarse a sus romances en el teatro como 
si se tratase de poemas exentos magnifica 
la obra de este andaluz universal a la par 
que representa una ocasión inédita hasta 
ahora de disfrutar de unos versos que, por 
lo habitual, solo son escuchados en un es-
cenario o leídos en el conjunto de la obra.
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INTRODUCCIÓN

Desde los albores de su aparición en el siglo XIV hasta 
la fecha, el romance suele formar parte del repertorio 
habitual de cualquier poeta. La sencillez de su estructu-
ra permite una multiplicidad de variaciones que va más 
allá de la tradicional de octosílabos con rima asonante: 
romancillos, endechas, heroicos, incluso alejandrinos; lo 
demuestran las plumas de Gustavo Adolfo Bécquer y de 
Rosalía de Castro; y también combinando versos de dife-
rentes medidas, tal cual los concibió Antonio Machado.

Lo que sí parece inamovible es su idoneidad para 
contar, pues alude siempre a la narración de un acon-
tecimiento; como apuntase Lope de Vega —aunque no 
cumpliese lo propuesto en su propia obra— en su cono-
cido Arte nuevo de hacer comedias, «las relaciones piden los 
romances».

Tal cualidad narrativa la destacó Machado con estas 
palabras:

Si la poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro 
más adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahon-
da constantemente la perspectiva del pasado, poniendo en  
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serie temporal hechos, ideas, imágenes, al par que avanza, con 
su periódico martilleo, en el presente. Es la creación más o 
menos consciente de nuestra musa que aparece como molde 
adecuado al sentimiento de la historia y que, más tarde, será el 
mejor molde de la lírica, de la historia emotiva de cada poeta 
(Machado, 1971: 236).

Además, por nimio que sea el suceso y con indepen-
dencia de su temática (popular, de gesta, amorosa, diálo-
gos…), es posible contarlo tan breve o largamente como 
se desee puesto que el romance no impone otros límites 
a su extensión que los propios de la historia que canta y 
cuenta, siguiendo con la expresión machadiana.

De entre los escritores españoles uno que sobresale 
en el uso de esta forma poética es, sin duda, Federico 
García Lorca, quien la utilizó con profusión en su dra-
maturgia. Recordemos aquella afirmación suya de que 
«el teatro necesita que los personajes que aparezcan en 
escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que 
se les vean los huesos, la sangre» (García Lorca, 1978: 
1078). Esto, unido a su esencial predilección por los ver-
sos de tradición oral que nutrieron su infancia, deviene 
en que la estructura métrica que mejor contribuye a sus 
objetivos es la del romance.

Fernando Lázaro Carreter hace saber que el grana-
dino emplea la poesía en general en su obra dramática 
tanto para involucrar a su público como por la tradición 
modernista de la que surge, aunque imprimiéndole su 
estilo propio. Un estilo tal que, en opinión del acadé-
mico, «ensanchó notablemente la entrada de elemen-
tos líricos, en proporción nunca alcanzada en el teatro  
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anterior». En particular debido al carácter extradramáti-
co que adquiere el poema dentro del teatro lorquiano, 
esto es, «detiene el proceso argumental, para concentrar 
en una pieza anormalmente desarrollada a expensas del 
drama, su inspiración, su capacidad elegíaca, descriptiva 
o de cualquier otra naturaleza, pero siempre de carácter 
lírico». Para ilustrar sus ideas pone de ejemplo de la se-
gunda categoría, la descriptiva, el romance de los toros 
de Ronda de Mariana Pineda, en el que se «desarrolla 
líricamente un suceso absolutamente ajeno al proceso 
dramático» (Lázaro Carreter, 2008: 14).

Ahora bien, que los romances lorquianos han desper-
tado un enorme interés entre doctos y legos a lo largo 
del tiempo es indudable, basta comprobar la atención 
que ha merecido su «Romance sonámbulo», por ci-
tar uno solo de ellos. En este sentido, Pedro Salinas ya  
en 1936 elogiaba la «violenta palpitación dramática»  
que imprimía García Lorca a su obra en romance. Y  
planteaba que, si bien es posible distinguir entre su 
obra lírica y su obra dramática, «al través de todas ellas 
se impone la unidad absoluta de su poesía, en cuanto 
a concepción de la vida y modo de transcribirla artísti-
camente» (Salinas, 1970: 192). Tal es así que el propio 
Federico manifestaba: «Yo he abrazado el teatro porque 
siento la necesidad de la expresión en la forma dramá-
tica. Pero por eso no abandono el cultivo de la poesía 
pura, aunque esta igual puede estar en la pieza teatral 
que en el mero poema» (Lorca, 1978: 1033). Con todo, el 
romancero de Lorca llegó a ser calificado de demasiado  
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apegado a lo folclórico, a lo conservador, cuando se espe-
raba de él solo vanguardia.

Juan Ramón Jiménez, tan difícil de complacer, es in-
quebrantable en reconocerle gran mérito a su produc-
ción poética dentro de su teatro. A partir de mostrarse 
contrario a las apreciaciones de Ramón Menéndez Pidal 
sobre el granadino, cuenta el de Moguer en una confe-
rencia que aquel filólogo expuso que ni Machado ni Lor-
ca «habían acertado en su intención de seguir ese gran 
libro fundamental nuestro», refiriéndose al Romancero ge-
neral de Agustín Durán, biblia de varias generaciones. El 
autor de Platero y yo confronta tal parecer argumentando 
lo siguiente: «yo creo que el romance de Federico García 
Lorca cae de lleno en nuestro Romancero artístico, tan se-
cundario dentro de lo español auténtico; y cuando digo 
artístico, quiero decir imitado, con la idea de mejorarlo 
con virtuosismo de lo popular». El Romancero general para 
Jiménez era «modelo de sobria descripción e imagen, y 
su fondo, igual que su escape, no son más que lo nece-
sario para clavar la acción en su sitio, tiempo y espacio, 
de una vez». Estas características le resultan nucleares y 
son, precisamente, donde para él se da el vínculo entre 
la tradición y la pluma lorquiana.

Explica Juan Ramón Jiménez que «El Romancero [gene-
ral] es casi teatro en el verdadero sentido de la palabra, 
acción». Sobre esta base opina que, en contraposición, 
en el Romancero gitano todo es «apoyatura metafórica y 
plástica rítmica, con mucho tomar de la copla corriente» 
(Jiménez, 1961: 153), por lo que en la abundancia de 
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romances dentro de su obra teatral es donde Lorca se 
acerca más al espíritu lírico de los romances castellanos 
anteriores al siglo XVIII. Esta apreciación, sugerida un 
tanto de paso en su conferencia titulada «El romance, 
río de la lengua española», que pronunció en Puerto 
Rico allá por 1959, la recuerda y ratifica Antonio Carva-
jal en su original estudio sobre los aspectos métricos en 
el teatro de Lorca: «con esta forma logra muchos de los 
momentos más felices de toda su obra» puesto que «el 
romance es la forma dominante en la versificación tea-
tral lorquiana, en muchas de sus variantes ([…] como la 
endecha y el romance heroico), y sobre todo en el molde 
canónico de los octosílabos» (Carvajal, 1991: 128). En la 
misma línea, Miguel García-Posada anota que «el drama 
lorquiano se sostiene en gran medida sobre las calida-
des de sus secuencias líricas: los monólogos de Mariana,  
el romance de la corrida de toros en Ronda, el de la muer-
te de Torrijos, los coros de las monjas, etcétera» (García- 
Posada, 1992a: 8).

En suma, el conjunto de opiniones antes expuesto in-
cita con viveza a adentrarse en los romances presentes en 
la dramaturgia lorquiana, a responder como se debe a lo 
que los grandes poetas ya mencionados llevaban décadas 
advirtiendo.

Rafael Alberti colocaba al granadino entre los gran-
des renovadores del romance: «Federico García Lorca, 
lo repito aquí y ahora, sobre la piedra del antiguo roman-
cero español, puso otra, extraña y fuerte, a la vez sostén 
y corona de la vieja tradición castellana» (1984: 274), de 



12

ahí que el gaditano gustase de declamar los de Lorca; 
entre su repertorio figuraban algunos provenientes de su 
obra teatral. En la Antología poética de su selección apare-
cen diez de ellos (García Lorca, 2005).

Más tarde, en 1981, Mario Hernández, gran especia-
lista en Lorca, publica Primer romancero gitano (1924-1927) 
complementado con Otros romances del teatro (1924-1935). 
Según explica el investigador, atiende a la sugerencia 
de Francisco García Lorca en el sentido de «reunir to-
dos los romances de su hermano en un solo volumen, 
como muestra, bajo el único registro métrico, de la rica 
variedad de la voz lorquiana» (Hernández, 2005a: 8). 
Hernández acomete la tarea e incluye trece romances 
individualizados: tres de Mariana Pineda, uno de Amor de 
don Perlimplín, uno de La zapatera prodigiosa, uno de Así 
que pasen cinco años, dos de Bodas de sangre, dos de Yerma y 
tres de Doña Rosita la soltera. Tan solo trece en atención a 
los criterios editoriales de la colección dentro de la cual 
se contenía.

Toda vez que en esta ocasión se cuenta con libertad, 
es el objetivo de esta edición cumplir con tal asunto 
pendiente de un modo más completo. Y más aún si se 
toma como punto de partida la circunstancia inobjetable 
de que el propio Federico García Lorca dio a la prensa 
romances suyos para que apareciesen de manera indi-
vidual. Por ejemplo, el ya mencionado de la corrida de 
toros de Ronda, escrito en 1922. Se lo pasó a José María 
Cossío en 1927, el mismo año del estreno de su Mariana 
Pineda, de donde procede. Se incorporaría al segundo  
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volumen de la antología que Cossío preparaba bajo el 
título de Los toros en la poesía castellana, y que vería la luz 
en 1931, en la madrileña Compañía Iberoamericana 
de Publicaciones (v. Soria, 1990: 12). A propósito, Luis 
Martínez Cuitiño y Mario Hernández coinciden en que 
algunos de los romances de Mariana Pineda «son piezas 
aislables y muy próximas a las del Primer romancero» toda 
vez que Lorca escribió ambas obras de modo simultáneo 
entre 1924 y 1927 (Hernández, 2005a: 17; Martínez Cui-
tiño, 1991: 74).

Por su parte, «Serenata», con el subtítulo «Homenaje 
a Lope de Vega», perteneciente a Amor de don Perlimplín 
con Belisa en su jardín, aparecería individualizado en el 
libro Canciones (Málaga, Litoral, 1927), precursor del  
Romancero gitano (Madrid, Revista de Occidente, 1927).

El romance concerniente al tema de la rosa muda-
ble lo cedió Lorca al también escritor Eduardo Blanco 
Amor para que viera la luz tanto en La Nación como 
en el Homenaje de escritores y artistas a García Lorca. Mony 
Hermelo. Recital poético. El artículo periodístico titulado 
«Nueva obra teatral de García Lorca», en el que se rese-
ñaba Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, es del 
24 de noviembre de 1935, mientras que el Homenaje es 
editado en 1937, ambos en Argentina. Este mismo ro-
mance aparecería en el programa de mano de su pues-
ta en escena inaugural en España, acontecida en 1935; 
complementaba una entrevista a Lorca realizada por el 
periodista Pedro Massa.
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Así, en respuesta a este cúmulo de incitaciones se pre-
senta aquí una selección de romances correspondientes 
a las siete obras teatrales donde Federico García Lorca 
empleó esta modalidad poética. Al adentrarse en ellos 
de esta forma exenta se reafirma que la dramaturgia lor-
quiana es un universo donde el poeta se encuentra muy 
libre, muy creativo, lúdico. Pese a respetar la estructu-
ra métrica y silábica de sus diversas variantes, al hacerlo 
convivir con décimas, redondillas, seguidillas, etc., pare-
ciera otorgar al romance aún mayor plasticidad y fluidez.

Podemos afirmar que acercarse a sus romances como 
poemas autónomos magnifica la obra de este andaluz uni-
versal, puesto que pueden disfrutarse con más accesibili-
dad versos que, por lo habitual, solo son escuchados en un 
escenario o leídos en el texto de la obra. Asimismo, fun-
cionan a la perfección como una cala para el público lec-
tor más apegado al teatro de Lorca puesto que le evocarán 
escenas o, incluso, la obra completa a la que pertenecen.

PANORAMA SOBRE EL  
ROMANCE EN EL TEATRO

Como ya se ha hecho saber, los romances de Federico 
García Lorca han sido atractivo objeto de estudio para la 
crítica especializada. Con todo, los relativos a aquellos in-
cluidos en su dramaturgia lo han sido menos, lógicamen-
te, ante la seducción que suscitan los temas tratados por 
el granadino. La génesis de las obras, su espacialidad y su 
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temporalidad, los pormenores de sus representaciones, 
la fuerza de sus personajes, su simbolismo, su psicología, 
la intertextualidad, la posibilidad de los rasgos autobio-
gráficos, las estrategias creativas, los sucesos históricos en 
los que se basó, son unos cuantos de los múltiples aspec-
tos que han sido atendidos desde las más variadas disci-
plinas. En consecuencia, las y los especialistas en el teatro 
de Lorca que sí dedican un instante a los romances lo 
hacen de manera lateral dentro del conjunto de la obra, 
en tanto elemento constitutivo y poco más. Se ofrece a 
continuación un recorrido por algunas de las voces más 
destacadas al respecto y sus sucintos comentarios.

MARIANA PINEDA

Toda vez que Lorca toma como punto de partida para 
su Mariana Pineda los romances y coplas populares que 
había escuchado desde sus primeros años, es que esta 
forma poética adquiere tanto peso en su escritura. El 
propio poeta, a propósito de una entrevista previa al 
estreno en el Teatro Avenida, recuerda que un día que 
fue con su madre a Granada: «volvió a levantarse ante 
mí el romance popular, cantado también por niños que 
tenían las voces más graves y solemnes, más dramáticas 
aún que aquellas que llenaron las calles de mi pequeño 
pueblo» (García Lorca, 1978: 1010). Remembranza que 
se hace patente en el Prólogo, cual «marco crucial de 
referencia» (Soria, 2021: XLI) y del que se ha hecho eco 
la crítica.
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Una vez concebido el personaje de Mariana Pineda y 
la preeminencia en él del amor y la libertad, decía Lorca 
que

para crear este ente fabuloso era absolutamente necesario fal-
sear la historia, y la historia es un hecho incontrovertible que 
no deja a la imaginación otro escape que el de vestirla de poe-
sía en la palabra y de emoción en el silencio en las cosas que 
lo rodean. Y ya consciente de mi obligación, obligación que 
me había impuesto de ofrecer a Granada, […] inicié mi labor 
con el romance popular que cantaban en las calles las voces 
puras y graves de los niños, y terminaba musitándose tras de 
las celosías y de las rejas en un tono de oración que me arran-
caba lágrimas: «¡Oh!, qué día tan triste en Granada, / que a 
las piedras hacía llorar». Acercándose lo más posible al hecho 
histórico y vistiéndolo de emoción, y de dulce poesía que sur-
ge de los niños, de las monjitas, del silencio de los conventos, 
la poesía recia y varonil que acompaña a aquellos caballeros 
románticos del amor y la libertad del siglo XIX, la que recoge 
la muerte bellísima de Torrijos, contraste de aquella otra que 
pinta una corrida de toros en Ronda la Vieja, toros con barbas 
y toreros con patillas en las mejillas y en las sienes […] (García 
Lorca, 1978: 1010).

En suma, el Prólogo de este drama es una partícula 
que sintetiza la obra a la par que un romance en voz in-
fantil, de ahí que el modo como se le representa resulta 
en particular significativo para Luis Martínez Cuitiño. La 
descripción que ofrece en su muy completo estudio de 
esta obra da una idea de su complejidad, de ahí que me-
rezca la pena transcribirla íntegra: el romance es canta-
do por un coro de niñas, «con excepción de una estrofa 
que entonará sola una pequeña […]. El coro continuará 
luego, repitiendo los dos primeros versos. Otro coro, esta 
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vez de niños, cierra la obra, cantando la primera estrofa 
del romance».

Esta disposición circular lleva a Martínez Cuitiño a 
reconocer que con ella «Lorca alcanza de este modo 
efectos singulares: la pieza puede terminar y comenzar 
otra vez indefinidamente como ciertos cuentos infantiles 
‘del nunca acabar’ y [de] ciertas canciones de ronda». 
Martínez Cuitiño va un paso más allá, al relacionarla con 
el mito del eterno retorno (tan apreciado por Lorca), 
con lo cual otorga a Mariana Pineda una «perennidad 
mítica». En cuanto a su forma, el crítico juzga que el 
granadino «extraerá de la brevedad romanesca la ópti-
ca dramática con que los motivos fundamentales serán 
enfocados», en particular en relación con la ciudad de 
Granada, lugar que se erige a la par personaje y entorno 
de los hechos (Martínez Cuitiño, 1991: 30). Concluye su 
análisis con la descripción de la versificación en general 
de este drama en la que, a efectos de lo que aquí concier-
ne, destaca:

abunda la romancesca, ya desde la inserción en el Prólogo del 
romance popular en decasílabos hasta los romances octosilá-
bicos (los de la corrida de Ronda y de la muerte de Torrijos) 
y en heptasílabos (romancillo del bordado o del duque de 
Lucena). […] Los heptasílabos aparecen romanceados y en 
canción en la Estampa Tercera. […] El poeta va dosificando 
y adecuando la variedad métrica a la situación dramática y al 
dinamismo o lentitud que requiere la acción y el estado de 
ánimo de los personajes (Martínez Cuitiño, 1991: 65).

Andrés Soria Olmedo, también editor de una de las 
publicaciones de Mariana Pineda, le dedica unas cuantas 
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frases al romance: en lo relativo al uso de las locuciones 
del lenguaje popular dentro de él y a su uso al inicio y al 
final de la obra. En relación con el primer punto, estima 
que

Lorca cuida mucho de que estas expresiones tengan un valor 
funcional, para alejarse del tipismo, o de injertar imágenes 
y metáforas atrevidas en contextos tradicionales, como en el 
romance de los toros de Ronda […] que puede situarse entre 
el abigarramiento pictórico de un Alenza y el creacionismo 
(Soria, 1990: 23-24).

Tanto Lázaro Carreter como Soria se fijan en la inter-
textualidad de El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, 
presente en el romance de la muerte de Torrijos (Láza-
ro, 2008: 16; Soria, 1990: 27).

En su original estudio sobre la métrica en el teatro de 
Lorca, Antonio Carvajal se concentra en el endecasílabo 
romanceado de la estampa segunda, escena tercera, para 
hacer ver el desajuste que existe entre la sonoridad de los 
versos y la lucha interior de su protagonista, cual ejemplo 
«de la destreza versificadora del poeta» (Carvajal, 1991: 
126). Modelo que se repetirá en el romance heroico del 
cuadro segundo del acto segundo de Yerma (1991: 127).

LA ZAPATERA PRODIGIOSA

De esta farsa se ha destacado su construcción carente 
de dinámica: «más que con una obra dramática parece 
como si nos hubiéramos topado con un poema», expre-
sa Joaquín Forradellas (1993: 40). Su único romance, 
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el «Verdadero y sustancioso de la mujer rubicunda y el 
hombrecito de la paciencia», aparece en el segundo acto 
y en él se da cuenta de la relación entre el talabartero y la 
talabartera. Este romance de ciego ha resultado atractivo 
para la crítica por el papel que cumple dentro de la farsa, 
el del teatro dentro del teatro, una especial mise en abyme, 
según la califica Mario Hernández (2005b: 38).

Con él supera al propio Miguel de Cervantes y se em-
parenta con El retablo de maese Pedro, de Manuel de Fa-
lla, a juicio de Carvajal, quien motiva la comparación de 
este romance con «alguna obra de corte vulgar de sus 
contemporáneos mayores», léase Pío Baroja y Ramón 
María del Valle Inclán, «para apreciar en todo su valor 
este prodigio de gracia popular, logrado con un arte refi-
nadísimo» (Carvajal, 1991: 129). Es dable, tras tal sentir, 
traer a la memoria que Lorca cuenta en su «Autocrítica», 
publicada un 30 de diciembre de 1933 en La Nación, que 
esta obra contiene un «romance hecho a la manera de 
los viejos romancistas de cartel» (recuperada por Marie 
Laffranque, 1956, cit. en Del Hoyo, 1984: 263).

Arturo del Hoyo explica que es «un pequeño espec-
táculo dentro de [la obra], para entretener a los per-
sonajes que hay en escena» y, para ubicarlo indica el 
lugar que ocupa el romance en la literatura vulgar, esto 
es, el pliego de cordel, la aleluya, la relación, etc., con 
el objetivo de enmarcar el estilo empleado por Federi-
co. Del Hoyo lo vincula también con la copla popular, 
como cuando «se quiebra el romance» por la introduc-
ción de «un estribillo de cuatro versos heptasílabos»  
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en contraposición a los octosílabos tradicionales (Del 
Hoyo, 1984: 263).

Los versos iniciales de la segunda parte del romance, 
una vez lo retoma el Zapatero tras las interrupciones de 
quienes atienden en el escenario a la historia de ciego 
que narra, son característicos del romance tradicional, 
afirma Hernández, ya que «la parodia, en hierbas en el 
primer trozo, florece en un centón de versos de proce-
dencia más o menos folclórica, más o menos literaria, al 
igual que en la obra entera, donde se ensamblan pala-
bras, expresiones y situaciones tradicionales o del relato 
popular…» (Hernández, 2005b: 38).

El hecho de que la historia del talabartero y la tala-
bartera quede inconclusa, decisión que Del Hoyo califi-
ca como todo un acierto, es un recurso dramático para 
evitar que la atención del público se satisfaga al conocer 
el desenlace de esta trama secundaria (1984: 241-248) y 
pierda interés en la central.

Al dejar Lorca trunco este romance en el preciso 
momento de una toma de decisión vital plantea, en tér-
minos de esta edición, un final abierto que su lector o 
lectora podrá llevar hasta sus últimas consecuencias.

AMOR DE DON PERLIMPLÍN  
CON BELISA EN EL JARDÍN

El único romance en esta aleluya erótica en cuatro cua-
dros es el de la serenata de Perlimplín y el coro de Voces, 
el cual hace resonar mediante los estribillos el canto de 
Belisa que, a decir de Christina Karagergou-Bastea, es el 
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de «su deseo emparejado con los movimientos de la geo-
grafía y de la naturaleza» (2001: 212). El «se mueren de 
amor los ramos», representa para la hispanista el resu-
men de «la espacialidad natural y pone en el mismo lu-
gar a ambos personajes principales, quienes comparten 
su conciencia del deseo con el jardín y con la naturaleza 
anhelante. El poema es el escenario cuyo tiempo, espa-
cio, luz, olores, ambiente erótico y soledad se desdoblan 
en el discurso» (2001: 213).

Amor de don Perlimplín con Belisa en el jardín es «una 
de las obras más profundamente poéticas de nuestro tea-
tro», afirma Margarita Ucelay, a causa del soberbio traba-
jo llevado a cabo por García Lorca en esta farsa, con el 
que logra «la sublimación en lirismo de lo chabacano» 
(Ucelay, 1990: 13).

En la extensa y detallada introducción en la edición 
a su cargo, Ucelay dedica un apartado a los cinco boce-
tos existentes de esta obra. El fragmento F, conformado 
por la escena segunda del cuadro cuarto, que aquí nos 
ocupa, se lo envió Lorca a Melchor Fernández Almagro 
vía postal en 1926 e incluía el único romance de esta ale-
luya. Como ya se ha mencionado, este poema había sido 
publicado en Canciones con la salvedad de un cambio: en 
lugar de Belisa el nombre empleado era Lolita. Y conti-
núa Ucelay:

Aunque el libro se publicó en 1927, el poema pertenece a 
la serie «Eros con bastón», del año 1925, fecha coincidente 
con la redacción de Don Perlimplín. Es, pues, muy posible que 
Lorca utilizase también en este caso un poema ya redactado e 
incluido en dicha colección (Ucelay, 1990: 214).
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EL PÚBLICO

Federico García Lorca escribió en una carta, a propósito 
de El público: «Creo que es mi mejor poema» (apud So-
ria, 2021, LXXV). Era consciente de lo vanguardista de 
su propuesta tanto en su aspecto técnico como por su 
temática y, a la vez, de las dificultades para llevar a cabo 
su representación, no porque pudiese provocar algún 
escándalo, sino por algo mucho más simple, «las limi-
taciones de la escena española del momento y […] las 
expectativas del público en materia teatral» (Monegal, 
2009: 13; v. Soria, 2021: LXXVI; Martínez Nadal, 1978a: 
22). Razones que lo llevaron a declarar que, hasta que 
llegasen mejores tiempos, esta obra suya era «un poema 
para ser silbado» (apud Monegal, 2009: 28).

En efecto, apunta Rafael Monegal, en El público se da 
la paradoja de que, pese a contar con tan pocos versos, 
deba ser leído en su totalidad como un poema, pues el 
sentido de la obra lo aporta el público —lector o especta-
dor—, dado su carácter fragmentario, sus metáforas y la 
carencia de un mensaje unívoco (2009: 23-24).

Este borrador de obra, como lo denomina Antonio Mo-
negal (2009: 8), ha suscitado particular interés en la 
crítica por el devenir de su manuscrito, por que éste se 
encuentre incompleto y se desconozca el orden de sus 
páginas; por abordar la homosexualidad masculina y por 
su innovadora propuesta «para una reformulación con-
temporánea de la tragedia» (Monegal, 2009: 30).

Rafael Martínez Nadal juzga que en los pequeños y 
pocos poemas que hay en ella, nunca fue en Lorca «tan 
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visible su resistencia a toda concesión lírica», y añade que 
se trata de

un lenguaje antipoético en forma poético-popular porque así 
conviene al propósito dramático, al ambiente en que se pro-
duce y a las voces que lo articulan […] el poeta lírico está más 
frenado aún que en la prosa. Solo por un momento ha dejado 
Lorca volar su Pegaso, si bien muy cortas las bridas (1978b: 
214-215).

Dicho momento se da en un poema romanceado que 
consta de diez versos polimétricos con dos estrofas con 
rima distinta asonante en los pares. Tanto su estructura 
como su contenido dan cuenta de uno de los instantes 
de mayor soltura creativa y experimental de Lorca. No 
en vano, esta canción de Julieta surge en su ciclo neoyor-
quino. Esto es, apoyado en su dominio absoluto de la téc-
nica del romance, el poeta hace uso las formas a su libre 
arbitrio en estos pocos versos; es un ejercicio de ruptura 
tal que permite sea reconocida su base justo cuando se 
provoca su estallido. Antonio Alatorre hizo notar que la 
materia prima de García Lorca solía ser versos ya exis-
tentes a los que les confería un nuevo sentido, a tal gra-
do que el poema originario «se confunde y esfuma con 
los elementos surgidos directamente de la fantasía del 
poeta» (2012: 36). De los populares ha quedado buena 
huella. En este caso, el punto de partida es la obra de 
Shakespeare.

Dentro del conjunto, esta canción contrasta con la es-
cena que le precede, como «un ejemplo del ritmo y equili-
brio estructural de la obra» (Martínez Nadal, 1978b: 215).  
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De ella se han enfatizado tanto su belleza como la poli-
semia de su contenido (1978b: 216), «la enumeración 
caótica de sensaciones y formas expresivas, típicamente 
lorquianas» (Huélamo, 1996: 274) y la alusión a la sole-
dad, el tiempo, el sueño, los arcos vacíos, la esterilidad, 
la muerte.

ASÍ QUE PASEN CINCO AÑOS

Margarita Ucelay, quien analiza también esta obra, repa-
ra en la anarquía, la complejidad y el vanguardismo en 
el aspecto estructural de esta comedia «irrepresentable», 
como la denominaba el propio García Lorca. La inves-
tigadora asimismo consigna que la acertada mezcla de 
diálogo y octosílabos contribuye a que el paso de la prosa 
a la poesía se dé de tal forma que el público espectador 
solo perciba el cambio hasta que se encuentra por com-
pleto inmerso en el nuevo ritmo (Ucelay, 1995: 110-111). 
En su «Introducción», Ucelay recoge las palabras con las 
que Francisco García Lorca definía esta obra: «se diría 
que la obra está concebida y ejecutada con la libertad de 
un poema» (Ucelay, 1995: 110). Coincide con este jui-
cio Miguel García-Posada: «la tersura y la sugestión de 
la prosa […] y la belleza de los pasajes en verso, le dan 
a Así que pasen cinco años una calidad artística exquisita» 
(García-Posada, 1992b: 20). Para Martínez Nadal es «uno 
de los más originales poemas dramáticos del teatro mo-
derno» (1978: 261).
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BODAS DE SANGRE

Aquí el poeta granadino vuelve a la combinación de 
prosa y versos, estos últimos «cumplen la función de los 
antiguos coros trágicos», manifiesta Andrés Soria (Soria, 
2021: CIV). A la vez, interesado por la cuestión de la in-
tertextualidad, precisa que el romance sobre el cuchillo 
que Lorca pone en boca de la Madre encuentra su an-
tecedente en «Canción de la madre del Amargo»: «Día 
veintisiete de agosto / con un cuchillito de oro» (Soria, 
2021: CIV).

Rafael Alberti, al evocar la lectura que hizo Lorca para 
él y demás compañeros en la Residencia de Estudiantes, 
recordaba la impresión que experimentó al escuchar los 
romances y no duda en calificar de «precioso» el de la 
corrida de toros (Alberti, 1984: 200-201).

YERMA

La mención al romance en Yerma proporcionada por el 
crítico Miguel García-Posada en la edición a su cargo es 
descriptiva:

Desde el punto de vista métrico, los monólogos se caracterizan 
por el uso frecuente del decasílabo y el romance heroico. El 
estribillo como base poemática estructura el dúo. El coro de 
las lavanderas está orquestado sobre el modelo de la seguidilla 
y el pareado fluctuante; la danza báquica está compuesta por 
una estrofa arromanzada y polimétrica; la plegaria de Yerma 
se desarrolla en pareados irregulares y en romance. Los usos 
manifiestan una mayor variedad que los de Bodas de sangre, 
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donde dominan la endecha y el romance (García-Posada, 
1991: 34-35).

Se ha indicado con anterioridad que la niñez y la juven-
tud de Lorca estuvieron nutridas por los romances y villan-
cicos tradicionales; en esta tragedia el poeta recrea «La 
dama y el pastor», recogido en 1928 por Menéndez Pidal 
en su Flor nueva de romances viejos, el cual dice: «Pastor, que 
estás avezado / a dormir en la retama / si te casaras con-
migo / tendrías gustosa cama» (cit. Soria, 2021: CXIV).

DOÑA ROSITA LA SOLTERA  
O EL LENGUAJE DE LAS FLORES

Federico García Lorca, experto en desencasillar géneros, 
dudó en su momento en cómo designar esta obra; expu-
so que era una comedia, después que un drama y, por 
último, un «poema para familias, digo en los carteles que 
es esta obra, y no otra cosa es» (Lorca, 1985: 14).

Este poema de su madurez creadora, paradójicamen-
te, fue considerado el más teatral de todas sus produccio-
nes (Cuitiño, 1995: 20) y eso que la acción dramática es 
escasa y se da tan solo en el primer acto, el que contiene 
el mayor número de versos, doscientos quince: «a falta 
de hechos dramáticos, la palabra pasa a ocupar un lugar 
fundamental», escribe Cuitiño, siguiendo lo advertido 
por Luis Fernández Cifuentes (Cuitiño, 1995: 37). Así, 
«la obra se inicia con un tono romántico, como si el autor 
se retrotrajera a las estampas de Mariana Pineda. El verso 
aparece, además de en el poema de la rosa mutábilis,  
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en el diálogo entre Rosita y las manolas, que tiene como 
eje el romance» (Cuitiño, 1995: 39).

Lorca alcanza cotas más altas aún de destreza en su 
musicalidad y su cohesión en este drama con su roman-
ce de la rosa mudable (esa especie floral que había con-
seguido desarrollar el tío de la protagonista), lo pone 
de manifiesto Carvajal, quien no duda en calificarlo de 
«joya lírica», pues

hace rivalizar esta pieza con otro romance no menos esplén-
dido («Granada, calle de Elvira») y las deliciosas décimas de 
la despedida, colocando el texto de la rosa mutábile en el 
arranque y en el ápice del acto primero, luego contrastado 
parcialmente con el romance del «lenguaje de las flores» y 
el sentimentalismo morboso de la habanera (acto segundo), 
para concluir la obra con una patética oposición entre la pro-
sa dura, cotidiana, de la derrota y la miseria, y la nostalgia, sub-
rayada por los breves versos recobrados (Carvajal, 1991: 129).

Para Soria, esta relación en octosílabos romanceados 
del transcurrir de la rosa de la mañana a la noche que re-
citan el Tío en el primer acto y doña Rosita en el tercero, 
«viene a ser el reloj con el que se mide, o contra el que se 
mide, el fluir del tiempo humano» (2021: CXXII).
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NOTA A ESTA EDICIÓN

Cuando Federico García Lorca autorizó la publicación 
individualizada de romances provenientes de sus obras 
teatrales omitió los personajes. Para la presente edición, 
sin embargo, toda vez que se extraen de la obra drama-
túrgica del granadino, se ha optado por mantenerlos, 
aunque con un formato tal que su público lector pueda 
prescindir de ellos con facilidad si ese es su deseo.

De este modo, al respetar en cierta medida el criterio 
de su autor a la par que brindar la posibilidad de recibir-
los como un fragmento dramático, se ofrece la ocasión 
de una doble lectura que ensancha el disfrute de la obra 
lorquiana aquí contenida. Se conservan, por lo tanto, al-
gunos versos que, si bien cumplen dentro de la obra con 
una funcionalidad dramática, en su carácter de roman-
ces individualizados, permiten seguir la versificación y 
facilitar la comprensión de la lógica interna de los textos.

Tal cual en su momento se ha hecho ver en los res-
pectivos estudios de las obras teatrales, existe un pro-
blema filológico no menor con ellas: cuentan con varias  
versiones, o se carece del manuscrito primero o del  
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documento apógrafo que dé cuenta de su forma origi-
nal. Por tal motivo, la transcripción de los romances que 
aquí se reproducen han sido tomados de las Obras com-
pletas editadas por Andrés Soria toda vez que dicha re-
copilación, al complementar las ya existentes, es la más 
actualizada a la fecha.

En lo referente al modo de nombrar los poemas, se 
han mantenido los títulos de aquellos dados por su pro-
pio autor, a saber, «Romancillo del bordado», «Tema de 
la rosa mudable» y «Lo que dicen las flores». Se han se-
guido los empleados por Mario Hernández en su edición 
de Romances del teatro (1924-1935) (2005a): «Romance de 
la corrida de toros de Ronda», «Romance de la muerte 
de Torrijos», «Serenata de Belisa», «Romance de la tala-
bartera», «Romance del Arlequín», «Nana del caballo», 
«Romancillo en el que dos muchachas devanan una ma-
deja roja», «Canción del pastor solo», «Danza de la espo-
sa triste» y «Romance de las tres manolas». Por mi parte, 
me he permitido nombrar algunos: «Romance de las no-
vicias», «Romance de la Novia y Leonardo» y «Romance 
del cuchillito». Para el resto se toma como tal el primer 
verso. Salvo los tres títulos primeros, todos los demás van 
en corchetes para indicar que su finalidad es meramente 
identificativa.

ALANA GÓMEZ GRAY
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ROMANCES





EL MALEFICIO DE LA MARIPOSA 
Comedia en dos actos y un prólogo 

(1919)





39

[ESTÁS MUY ENAMORADA]
Acto I, escena II

DOÑA CURIANA Estás muy enamorada,
 ya lo sé. Más en mi época
 las jóvenes no pedíamos
 los novios a boca llena,
 ni hablábamos en parábolas
 como hablas tú. La vergüenza
 estaba más extendida
 que en estos tiempos. Se cuenta
 de una curiana muy santa
 que permaneció soltera
 y vivió seis años. Yo
 dos meses tengo y soy vieja.
 ¡Todo por casarme! ¡Ay!
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[¡AMOR, QUIÉN TE CONOCIERA!]
Acto I, escena II

CURIANITA SILVIA ¡Amor, quién te conociera!
 Dicen que eres dulce y negro,
 negras tus alas pequeñas,
 negro tu caparazón
 como noche sin estrellas;
 tus ojos son de esmeraldas,
 tus patas son de violetas.
DOÑA CURIANA Estás más loca que un grillo
 que conocí allá en su cueva,
 que se las daba de listo,
 de gran mago y de profeta.
 Era un pobre desdichado;
 a mí me dio una receta
 para curar el amor.
CURIANITA SILVIA ¿Qué decía la receta?
DOÑA CURIANA Dese a los enamorados
 dos palos en la cabeza
 y no se los deje nunca
 tumbarse sobre las hierbas.
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[¡AH! MI ILUSIÓN]
Acto I, escena IV

CURIANITO ¡Ah! Mi ilusión
 está prendida en la estrella
 que parece una flor.
CURIANITA SILVIA ¿No es fácil que se seque
 con un rayo de sol?
CURIANITO Yo tengo el agua clara
 para calmar su ardor.
CURIANITA SILVIA ¿Y dónde está tu estrella?
CURIANITO En mi imaginación.
CURIANITA SILVIA La verás algún día.
CURIANITO Yo seré su cantor:
 le diré madrigales
 del dulce viento al son.
CURIANITA SILVIA ¿Te acuerdas de la tarde
 que en el sendero en flor
 me dijiste: «Te quiero»?
CURIANITO ¡Aquello ya pasó!
 Hoy no te quiero, Silvia.
CURIANITA SILVIA Ya lo sé.
CURIANITO Por favor,
 te ruego que no llores.
CURIANITA SILVIA Me duele el corazón.
 (¡Ay de mí!, no me quiere.)
CURIANITO ¡No llores más, por Dios!





MARIANA PINEDA 
Romance popular en tres estampas 

(1925)
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PRÓLOGO

¡Oh! Qué día tan triste en Granada,
que a las piedras hacía llorar
al ver que Marianita se muere
en cadalso por no declarar.

Marianita, sentada en su cuarto,
no paraba de considerar:
«Si Pedrosa me viera bordando
la bandera de la Libertad».

Como lirio cortaron el lirio,
como rosa cortaron la flor,
como lirio cortaron el lirio,
mas hermosa su alma quedó.

¡Oh! Qué día tan triste en Granada,
que a las piedras hacía llorar.
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[MIENTRAS QUE MI HERMANA LEE Y RELEE]
Estampa primera, escena II

AMPARO Mientras
 que mi hermana lee y relee
 novelas y más novelas,
 o borda en el cañamazo
 rosas, pájaros y letras,
 yo canto y bailo el jaleo
 de Jerez, con castañuelas;
 el vito, el ole, el bolero,
 y ojalá siempre tuviera
 ganas de cantar, señora.
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[ROMANCE DE LA CORRIDA DE TOROS EN RONDA]
Estampa primera, escena IV

AMPARO En la corrida más grande
 que se vio en Ronda la vieja.
 Cinco toros de azabache,
 con divisa verde y negra.
 Yo pensaba siempre en ti;
 yo pensaba: si estuviera
 conmigo mi triste amiga,
 ¡mi Marianita Pineda!
 Las niñas venían gritando
 sobre pintadas calesas
 con abanicos redondos
 bordados de lentejuelas.
 Y los jóvenes de Ronda
 sobre jacas pintureras,
 los anchos sombreros grises
 calados hasta las cejas.
 La plaza con el gentío
 (calañés y altas peinetas)
 giraba como un zodíaco
 de risas blancas y negras.
 Y cuando el gran Cayetano
 cruzó la pajiza arena
 con traje color manzana
 bordado de plata y seda,
 destacándose gallardo
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 entre la gente de brega
 frente a los toros zaínos
 que España cría en su tierra,
 parecía que la tarde
 se ponía más morena.
 ¡Si hubieras visto con qué
 gracia movía las piernas!
 ¡Qué gran equilibrio el suyo
 con la capa y la muleta!
 ¡Mejor, ni Pedro Romero
 toreando las estrellas!
 Cinco toros mató; cinco,
 con divisa verde y negra.
 En la punta de su espada
 cinco flores dejó abiertas,
 y a cada instante rozaba
 los hocicos de las fieras,
 como una gran mariposa
 de oro con alas bermejas.
 La plaza, al par que la tarde,
 vibraba fuerte, violenta,
 y entre el olor de la sangre
 iba el olor de la sierra.
 Yo pensaba siempre en ti;
 yo pensaba: si estuviera
 conmigo mi triste amiga,
 ¡mi Marianita Pineda!
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[SI TODA LA TARDE FUERA]
Estampa primera, escena V

MARIANA Si toda la tarde fuera
 como un gran pájaro, ¡cuántas
 duras flechas lanzaría
 para cerrarle las alas!
 Hora redonda y oscura
 que me pesa en las pestañas.
 Dolor de viejo lucero
 detenido en mi garganta.
 Ya debieran las estrellas
 asomarse a mi ventana
 y abrirse lentos los pasos
 por la calle solitaria.
 ¡Con qué trabajo tan grande
 deja la luz a Granada!
 Se enreda entre los cipreses
 o se esconde bajo el agua.
 ¡Y esta noche que no llega!
 ¡Noche temida y soñada;
 que me hieres ya de lejos
 con larguísimas espadas!
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[YA MARCHABAN]
Estampa primera, escena VI

FERNANDO Ya marchaban,
 antes de venir yo aquí,
 un grupo de tropas hacia
 el Genil y sus puentes
 para ver si lo encontraban,
 y es fácil que lo detengan
 camino de la Alpujarra.
 ¡Qué triste es esto!
MARIANA ¡Dios mío!
FERNANDO El preso, como un fantasma,
 se escapó; pero Pedrosa
 ya buscará su garganta.
 Pedrosa conoce el sitio
 donde la vena es más ancha.
 Me han dicho que le conoces.
MARIANA Desde que llegó a Granada.
FERNANDO ¡Bravo amigo, Marianita!
MARIANA Le conocí por desgracia.
 Él está amable conmigo
 y hasta viene por mi casa,
 sin que yo pueda evitarlo.
 ¿Quién le impediría la entrada?
FERNANDO ¡Qué gran Alcalde del Crimen!
MARIANA ¡No puedo mirar su cara!
FERNANDO  ¿Te da mucho miedo?
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MARIANA ¡Mucho!
 Ayer tarde yo bajaba
 por el Zacatín. Volvía
 de la iglesia de Santa Ana,
 tranquila; pero de pronto
 vi a Pedrosa. Se acercaba,
 seguido de dos golillas,
 entre un grupo de gitanas.
 ¡Con un aire y un silencio!…
 ¡Él notó que yo temblaba!
FERNANDO ¡Bien supo el Rey lo que hacía
 al mandarlo aquí a Granada!
 Se trajo en el maletín
 un centenar de mortajas,
 hechas, según se murmura,
 por manos que son sagradas.
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[¡PEDRO DE MI VIDA!]
Estampa primera, escena VII

MARIANA ¡Pedro de mi vida! ¿Pero quién irá?
 Ya cercan mi casa los días amargos.
 Y este corazón, ¿adónde me lleva,
 que hasta de mis hijos me estoy olvidando?
 ¡Tiene que ser pronto y no tengo a nadie!
 ¡Yo misma me asombro de quererle tanto!
 ¿Y si le dijese… y él lo comprendiera?
 ¡Señor, por la llaga de vuestro costado!
 Por las clavellinas de su dulce sangre,
 enturbia la noche para los soldados.
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ROMANCILLO DEL BORDADO
Estampa segunda, escena I

CLAVELA Bendita sea por siempre
 la Santísima Trinidad,
 y guarde al hombre en la sierra
 y al marinero en el mar.
 A la verde, verde orilla
 del olivarito está…
NIÑA Una niña bordando.
 ¡Madre! ¿Qué bordará?
CLAVELA Las agujas de plata,
 bastidor de cristal,
 bordaba una bandera,
 cantar que te cantar.
 Por el olivo, olivo,
 ¡madre, quién lo dirá!
NIÑO Venía un andaluz,
 mocito y galán.
CLAVELA Niña, la bordadora,
 mi vida, ¡no bordad!,
 que el duque de Lucena
 duerme y dormirá.
 La niña le responde:
 «No dices la verdad:
 el duque de Lucena
 me ha mandado bordar
 esta roja bandera
 porque a la guerra va».
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NIÑO Por las calles de Córdoba
 lo llevan a enterrar
 muy vestido de fraile
 en caja de coral.
NIÑA La albahaca y los claveles
 sobre la caja van,
 y un verderol antiguo
 cantando el pío pa.
CLAVELA ¡Ay, duque de Lucena,
 ya no te veré más!
 La bandera que bordo
 de nada servirá.
 En el olivarito
 me quedaré a mirar
 cómo el aire menea
 las hojas al pasar.
NIÑO Adiós, niña bonita,
 espigada y juncal,
 me voy para Sevilla,
 donde soy capitán.
CLAVELA Y a la verde, verde orilla
 del olivarito está
 una niña morena
 llorar que te llorar.
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[DORMIR TRANQUILAMENTE, NIÑOS MÍOS]
Estampa segunda, escena III

MARIANA Dormir tranquilamente, niños míos,
 mientras que yo, perdida y loca, siento
 quemarse con su propia lumbre viva
 esta rosa de sangre de mi pecho.
 Soñar en la verbena y el jardín
 de Cartagena, luminoso y fresco,
 y en la pájara pinta que se mece
 en las ramas del agrio limonero.
 Que yo también estoy dormida, niños,
 y voy volando por mi propio sueño,
 como van, sin saber adónde van,
 los tenues vilanicos por el viento.
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[¡AY, QUÉ MANOS TAN FRÍAS!]
Estampa segunda, escena VII

MARIANA ¡Ay, qué manos tan frías!
CONSPIRADOR 1º ¡Hace un frío,
 que corta! Y me he olvidado de los guantes;
 pero aquí se está bien.
MARIANA ¡Llueve de veras!
CONSPIRADOR 3º El Zacatín estaba intransitable.
CONSPIRADOR 2º La lluvia, como un sauce de cristal,
 sobre las casas de Granada cae.
CONSPIRADOR 3º Y el Darro viene lleno de agua turbia.
MARIANA ¿Les vieron?
CONSPIRADOR 2º ¡No! Vinimos separados
 hasta la entrada de esta oscura calle.
CONSPIRADOR 1º ¿Habrá noticia para decidir?
PEDRO Llegarán esta noche, Dios mediante.
MARIANA Hablen bajo.
CONSPIRADOR 1º ¿Por qué, doña Mariana?
 Toda la gente duerme en este instante.
PEDRO Creo que estamos seguros.
CONSPIRADOR 3º No lo afirmes;
 Pedrosa no ha cesado de espiarme,
 y, aunque yo lo despisto sagazmente,
 continúa en acecho, y algo sabe.
MARIANA Ayer estuvo aquí.
 Como es mi amigo…
 no quise, porque no debía, negarme.
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 Hizo un elogio de nuestra ciudad;
 pero mientras hablaba tan amable,
 me miraba… no sé… ¡como sabiendo!,
 de una manera penetrante.
 En una sorda lucha con mis ojos,
 estuvo aquí toda la tarde,
 y Pedrosa es capaz… ¡de lo que sea!
PEDRO No es posible que pueda figurarse…
MARIANA Yo no estoy muy tranquila, y os lo digo
 para que andemos con cautela grande.
 De noche, cuando cierro las ventanas,
 me parece que empuja los cristales.
PEDRO Ya son las once y diez. El emisario
 debe estar ya muy cerca de esta calle.
CONSPIRADOR 3º Poco debe tardar.
CONSPIRADOR 1º ¡Dios lo permita!
 ¡Que me parece un siglo cada instante!
PEDRO Estarán sobre aviso los amigos,
CONSPIRADOR 1º Enterados están. No falta nadie
 Todo depende de lo que nos digan
 esta noche.
PEDRO La situación es grave;
 pero excelente, si la aprovechamos.
 Hay que estudiar hasta el menor detalle,
 porque el pueblo responde, sin dudar.
 Andalucía tiene todo el aire
 lleno de Libertad. Esta palabra
 perfuma el corazón de sus ciudades,
 desde las viejas torres amarillas
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 hasta los troncos de olivares.
 Esa costa de Málaga está llena
 de gente decidida a levantarse:
 pescadores del Palo, marineros
 y caballeros principales.
 Nos siguen pueblos como Nerja, Vélez,
 que aguardan las noticias, anhelantes.
 Hombres de acantilado y mar abierto,
 y, por lo tanto, libres como nadie.
 Algeciras acecha la ocasión
 y en Granada, señores de linaje
 como vosotros exponen su vida
 de una manera emocionante.
 ¡Ay, qué impaciencia tengo!
CONSPIRADOR 3º Como todos
 los verdaderamente liberales.
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[ROMANCE DE LA MUERTE DE TORRIJOS]
Estampa segunda, escena VIII

CONSPIRADOR 4º Torrijos, el general
 noble, de la frente limpia,
 donde se estaban mirando
 las gentes de Andalucía,
 caballero entre los duques,
 corazón de plata fina,
 ha sido muerto en las playas
 de Málaga la bravía.
 Le atrajeron con engaños
 que él creyó, por su desdicha,
 y se acercó, satisfecho
 con sus buques, a la orilla.
 ¡Malhaya el corazón noble
 que de los malos se fía!,
 que al poner el pie en la arena
 lo prendieron los realistas.
 El vizconde de La Barthe,
 que mandaba las milicias,
 debió cortarse la mano
 antes de tal villanía,
 como es quitar a Torrijos
 bella espada que ceñía,
 con el puño de cristal
 adornado con dos cintas.
 Muy de noche lo mataron
 con toda su compañía.
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 Caballero entre los duques,
 corazón de plata fina.
 Grandes nubes se levantan
 sobre la tierra de Mijas.
 El viento mueve la mar
 y los barcos se retiran,
 con los remos presurosos
 y las velas extendidas.
 Entre el ruido de las olas
 sonó la fusilería,
 y muerto quedó en la arena,
 sangrando por tres heridas,
 el valiente caballero
 con toda su compañía.
 La muerte, con ser la muerte,
 no deshojó su sonrisa.
 Sobre los barcos lloraba
 toda la marinería,
 y las más bellas mujeres,
 enlutadas y afligidas,
 lo iban llorando también
 por el limonar arriba.
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[¡MARIANA!]
Estampa tercera, escena II

CARMEN

MARIANA

CARMEN

MARIANA

CARMEN

MARIANA

CARMEN

MARIANA

CARMEN

MARIANA

¡Mariana!
¿Cómo soy yo?

Eres muy buena.
Soy una gran pecadora;
pero amé de una manera
que Dios me perdonará
como a santa Magdalena. 
Fuera del mundo y en él 
perdona.

¡Si usted supiera!
¡Estoy muy herida, hermana, 
por las cosas de la tierra!
Dios está lleno de heridas
de amor, que nunca cierran. 
Nace el que muere sufriendo,
¡comprendo que estaba ciega!
¡Hasta luego! ¿Asistirá
esta tarde a la novena?
Como siempre. ¡Adiós, hermana!
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[HAY UN MIEDO QUE DA MIEDO]
Estampa tercera, escena III

ALEGRITO Hay un miedo que da miedo.
 Las calles están desiertas.
 Solo el viento viene y va;
 pero la gente se encierra.
 No encontré más que una niña
 llorando sobre la puerta
 de la antigua Alcaicería.
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[EL CABALLERO DON PEDRO]
Estampa tercera, escena III

ALEGRITO El caballero don Pedro
 de Sotomayor se aleja
 de España, según me han dicho.
 Dicen que marcha a Inglaterra.
 Don Luis lo sabe de cierto.
MARIANA Quien te lo dijo desea
 aumentar mi sufrimiento.
 ¡Alegrito, no lo creas!
 ¿Verdad que tú no lo crees?
ALEGRITO Señora, lo que usted quiera.
MARIANA Don Pedro vendrá a caballo
 como loco cuando sepa
 que yo estoy encarcelada
 por bordarle su bandera.
 Y si me matan vendrá
 para morir a mi vera,
 que me lo dijo una noche
 besándome la cabeza.
 Él vendrá como un san Jorge
 de diamantes y agua negra,
 al viento la deslumbrante
 flor de su capa bermeja.
 Y porque es noble y modesto,
 para que nadie lo vea
 vendrá por la madrugada,
 por la madrugada fresca.
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 Cuando sobre el cielo oscuro
 brilla el limonar apenas
 y el alba finge en las olas
 fragatas de sombra y seda.
 ¿Tú qué sabes? ¡Qué alegría!
 No tengo miedo, ¿te enteras?
ALEGRITO ¡Señora!
MARIANA ¿Quién te lo ha dicho?
ALEGRITO Don Luis.
MARIANA ¿Sabe la sentencia?
ALEGRITO Dijo que no la creía.
MARIANA Pues es muy verdad.
ALEGRITO Me apena
 darle tan malas noticias.
MARIANA ¡Volverás!
ALEGRITO Lo que usted quiera.
MARIANA Volverás para decirles
 que yo estoy muy satisfecha
 porque sé que vendrán todos,
 ¡y son muchos!, cuando deban.
 ¡Dios te lo pague!
ALEGRITO Hasta luego.
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[Y ME QUEDO SOLA MIENTRAS]
Estampa tercera, escena IV

MARIANA Y me quedo sola mientras
 que bajo la acacia en flor
 del jardín mi muerte acecha.
 Pero mi vida está aquí.
 Mi sangre se agita y tiembla,
 como un árbol de coral
 con la marejada tierna.
 Y aunque tu caballo pone
 cuatro lunas en las piedras
 y fuego en la verde brisa
 débil de la primavera,
 ¡corre más! ¡Ven a buscarme!
 Mira que siento muy cerca
 dedos de hueso y de musgo
 acariciar mi cabeza.
 No puedes entrar. ¡No puedes!
 ¡Ay, Pedro! Por ti no entra;
 pero sentada en la fuente
 toca una blanca vihuela.
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[ME LO DIO EL CORAZÓN: ¡PEDROSA!]
Estampa tercera, escena V

MARIANA Me lo dio el corazón: ¡Pedrosa!
PEDROSA El mismo
 que aguarda, como siempre, sus noticias.
 Ya es hora. ¿No os parece?
MARIANA Siempre es hora
 de callar y vivir con alegría.
PEDROSA ¿Conoce la sentencia?
MARIANA La conozco.
PEDROSA ¿Y bien?
MARIANA Pero yo pienso que es mentira.
 Tengo el cuello muy corto para ser
 ajusticiada. Ya ve. No podrían.
 Además, es hermoso y blanco; nadie
 querrá tocarlo.
PEDROSA ¡Mariana!
MARIANA Se olvida
 que para que yo muera tiene toda
 Granada que morir, y que saldrían
 muy grandes caballeros a salvarme,
 porque soy noble. Porque yo soy hija
 de un capitán de navío, Caballero
 de Calatrava. ¡Déjeme tranquila!
PEDROSA No habrá nadie en Granada que se asome
 cuando usted pase con su comitiva.
 Los andaluces hablan; pero luego…
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MARIANA Me dejan sola; ¿y qué? Uno vendría
 para morir conmigo, y esto basta.
 ¡Pero vendrá para salvar mi vida!
PEDROSA Yo no quiero que mueras tú, ¡no quiero!
 Ni morirás, porque darás noticias
 de la conjuración. Estoy seguro.
MARIANA No diré nada, como usted querría
 a pesar de tener un corazón
 en el que ya no caben más heridas.
 Fuerte y sorda seré a vuestros halagos.
 Antes me daban miedo sus pupilas.
 Ahora le estoy mirando cara a cara,
 y puedo con sus ojos que vigilan
 el sitio donde guardo este secreto,
 que por nada del mundo contaría.
 ¡Soy valiente, Pedrosa, soy valiente!
PEDROSA Está muy bien.
 Ya sabe con mi firma
 puedo borrar la lumbre de sus ojos.
 Con una pluma y un poco de tinta
 puedo hacerla dormir un largo sueño.
MARIANA ¡Ojalá fuese pronto por mi dicha!
PEDROSA Esta tarde vendrán.
MARIANA ¿Cómo?
PEDROSA Esta tarde;
 ya se ha ordenado que entres en capilla.
MARIANA ¡No puede ser! ¡Cobardes! ¿Quién manda
 dentro de España tales villanías?
 ¿Qué crimen cometí? ¿Por qué me matan?
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 ¿Dónde está la razón de la Justicia?
 En la bandera de la Libertad
 bordé el amor más grande de mi vida.
 ¿Y he de permanecer aquí encerrada?
 ¡Quién tuviera unas alas cristalinas
 para salir volando en busca tuya!
PEDROSA Hable pronto, que el Rey la indultaría.
 Mariana, ¿quiénes son los conjurados?
 Yo sé que usted de todos es amiga.
 Cada segundo aumenta su peligro.
 Antes que se haya disipado el día
 ya vendrán por la calle a recogerla.
 ¿Quiénes son? Y sus nombres. ¡Vamos, pronto!
 Que no se juega así con la Justicia,
 y luego será tarde.
MARIANA ¡No hablaré!
PEDROSA ¿Quiénes son?
MARIANA Ahora menos lo diría.
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[ROMANCE DE LAS NOVICIAS] 
Estampa tercera, escena VII

NOVICIA 1ª ¡Qué gritos! ¿Tú los sentiste?
NOVICIA 2ª Desde el jardín; y sonaban
 como si estuvieran lejos.
 ¡Inés, yo estoy asustada!
NOVICIA 1ª  ¿Dónde estará Marianita,
 rosa y jazmín de Granada?
NOVICIA 2ª Está esperando a su novio.
NOVICIA 1ª Pero su novio ya tarda.
 ¡Si la vieras cómo mira
 por una y otra ventana!
 Dice: «Si no hubiera sierras,
 lo vería en la distancia».
 Ella lo espera segura.
NOVICIA 2ª ¡No vendrá por su desgracia!
NOVICIA 1ª ¡Marianita va a morir!
 ¡Hay otra luz en la casa!
NOVICIA 2ª ¡Y cuánto pájaro! ¿Has visto?
 Ya no caben en las ramas
 del jardín ni en los aleros;
 nunca vi tantos, y al alba,
 cuando se siente la Vela,
 cantan y cantan y cantan…
NOVICIA 1ª …y al alba
 despiertan brisas y nubes
 desde el frescor de las ramas.
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NOVICIA 2ª …y al alba
 por cada estrella que muere
 nace diminuta flauta.
NOVICIA 1ª Y ella… ¿Tú la has visto? Ella
 me parece amortajada
 cuando cruza el coro bajo
 con esa ropa tan blanca.
NOVICIA 2ª ¡Qué injusticia! Esta mujer
 de seguro fue engañada.
NOVICIA 1ª ¡Su cuello es maravilloso!
NOVICIA 2ª Sí; pero…
NOVICIA 1ª Cuando lloraba
 me pareció que se le iba
 a deshojar en la falda.



LA ZAPATERA PRODIGIOSA 
Farsa violenta en dos actos 

(1926)





73

[ROMANCE DE LA TALABARTERA] 
Acto segundo, escena IV

ZAPATERO En un cortijo de Córdoba,
 entre jarales y adelfas,
 vivía un talabartero
 con una talabartera.
 Ella era mujer arisca,
 él hombre de gran paciencia,
 ella giraba en los veinte
 y él pasaba de cincuenta.
 ¡Santo Dios, cómo reñían!
 Miren ustedes la fiera,
 burlando al débil marido
 con los ojos y la lengua.
ZAPATERA ¡Qué mala mujer!
ZAPATERO Cabellos de emperadora
 tiene la talabartera,
 y una carne como el agua
 cristalina de Lucena.
 Cuando movía las faldas
 en tiempos de primavera
 olía toda su ropa
 a limón y a yerbabuena.
 ¡Ay, qué limón, limón
 de la limonera!
 ¡Qué apetitosa
 talabartera!
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Ved cómo la cortejaban
mocitos de gran presencia
en caballos relucientes
llenos de borlas de seda.
Gente cabal y garbosa
que pasaba por la puerta
haciendo brillar adrede
las onzas de sus cadenas.
La conversación a todos
daba la talabartera,
y ellos caracoleaban
sus jacas sobre las piedras.
Miradla hablando con uno
bien peinada y bien compuesta,
mientras el pobre marido
clava en el cuero la lezna.
Esposo viejo y decente,
casado con joven tierna,
qué tunante caballista
roba tu amor en la puerta!

[…]

Un lunes por la mañana
a eso de las once y media,
cuando el sol deja sin sombra
los juncos y madreselvas,
cuando alegremente bailan
brisa y tomillo en la sierra
y van cayendo las verdes
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hojas de las madroñeras,
regaba sus alhelíes
la arisca talabartera.
Llegó su amigo trotando
una jaca cordobesa
y le dijo entre suspiros:
Niña, si tú lo quisieras,
cenaríamos mañana
los dos solos, en tu mesa.
¿Y qué harás de mi marido?
Tu marido no se entera.
¿Qué piensas hacer? Matarlo.
Es ágil. Quizás no puedas.
¿Tienes revólver? ¡Mejor!,
¡tengo navaja barbera!
¿Corta mucho? Más que el frío.
Y no tiene ni una mella.
¿No has mentido? Le daré
diez puñaladas certeras
en esta disposición,
que me parece estupenda:
cuatro en la región lumbar,
una en la tetilla izquierda,
otra en semejante sitio
y dos en cada cadera.
¿Lo matarás en seguida?
Esta noche cuando vuelva
con el cuero y con las crines
por la curva de la acequia.





AMOR DE DON PERLIMPLÍN  
CON BELISA EN SU JARDÍN 

Aleluya erótica en cuatro actos 
(1926)
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[SERENATA DE BELISA] 
Cuadro cuarto

BELISA Por las orillas del río
 se está la noche mojando.

VOCES Se está la noche mojando.

BELISA Y en los pechos de Belisa
 se mueren de amor los ramos.

VOCES Se mueren de amor los ramos.

PERLIMPLÍN ¡Se mueren de amor los ramos!
BELISA La noche canta desnuda
 sobre los puentes de marzo.

VOCES Sobre los puentes de marzo.

BELISA Belisa lava su cuerpo
 con agua salobre y nardos.

VOCES Con agua salobre y nardos.

PERLIMPLÍN ¡Se mueren de amor los ramos!
BELISA La noche de anís y plata
 relumbra por los tejados.

VOCES Relumbra por los tejados.

BELISA Plata de arroyos y espejos
 y anís de tus muslos blancos.

VOCES Y anís de tus muslos blancos.

PERLIMPLÍN ¡Se mueren de amor los ramos!





EL PÚBLICO 
1930
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[CANCIÓN DE JULIETA] 
Cuadro tercero

JULIETA Un mar de sueño.
Un mar de tierra blanca

y los arcos vacíos por el cielo.
Mi cola por las naves, por las algas.
Mi cola por el tiempo.

Un mar de tiempo.
Playa de los gusanos leñadores
y delfín de cristal por los cerezos.
¡Oh puro amianto de final! ¡Oh ruina!
¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño!





ASÍ QUE PASEN CINCO AÑOS 
Leyenda del Tiempo 

(1931)
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[VÁMONOS; DE CASA EN CASA] 
Acto primero

NIÑO Vámonos; de casa en casa
llegaremos donde pacen
los caballitos del agua.
No es el cielo. Es tierra dura
con muchos grillos que cantan,
con hierbas que se menean,
con nubes que se levantan,
con hondas que lanzan piedras
y el viento como una espada.
¡Yo quiero ser niño, un niño!

GATA Está la puerta cerrada.
 Vámonos por la escalera.
NIÑO Por la escalera nos verán.
GATA Aguarda.
NIÑO ¡Ya vienen para enterrarnos!
GATA Vámonos por la ventana.
NIÑO Nunca veremos la luz,
 ni las nubes que se levantan,
 ni los grillos en la hierba,
 ni el viento como una espada.
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[YO CANTO] 
Acto segundo

MANIQUÍ Yo canto
muerte que no tuve nunca,
dolor de velo sin uso,
con llanto de seda y pluma.
Ropa interior que se queda
helada de nieve oscura,
sin que los encajes puedan
competir con las espumas.
Telas que cubren la carne
serán para el agua turbia.
Y en vez de rumor caliente,
quebrado torso de lluvia.
¿Quién usará la ropa buena
de la novia chiquita y morena?

JOVEN Se la pondrá el aire oscuro
jugando al alba en su gruta,
ligas de raso los juncos,
medias de seda la luna.
Dale el velo a las arañas
para que coman y cubran
las palomas, enredadas
en sus hilos de hermosura.
Nadie se pondrá tu traje,
forma blanca y luz confusa,
que seda y escarcha fueron
livianas arquitecturas.
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MANIQUÍ Mi cola se pierde en el mar.
JOVEN Y la luna lleva en vilo tu corona de azahar.
MANIQUÍ No quiero. Mis sedas tienen,

hilo a hilo y una a una,
ansia de calor de boda.
Y mi camisa pregunta
dónde están las manos tibias
que oprimen en la cintura.

JOVEN Yo también pregunto. ¡Calla!
MANIQUÍ Mientes. Tú tienes la culpa.
 Pudiste ser para mí
 potro de plomo y espuma,
 el aire roto en el freno
 y el mar atado en la grupa.
 Pudiste ser un relincho
 y eres dormida laguna,
 con hojas secas y musgo
 donde este traje se pudra.
 Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo.
JOVEN ¡Se hundió por las arenas del espejo!
MANIQUÍ ¿Por qué no viniste antes?

Ella esperaba desnuda
como una sierpe de viento
desmayada por las puntas.

JOVEN Silencio. Déjame. ¡Vete!,
o te romperé con furia
las iniciales de nardo,
que la blanca seda oculta.
Vete a la calle a buscar
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hombros de virgen nocturna
o guitarras que te lloren
seis largos gritos de música.
Nadie se pondrá tu traje.

MANIQUÍ Te seguiré siempre.
JOVEN ¡Nunca!
MANIQUÍ ¡Déjame hablarte!
JOVEN ¡Es inútil!
 ¡No quiero saber!
MANIQUÍ Escucha.
 Mira.
JOVEN ¿Qué?
MANIQUÍ Un trajecito

que robé de la costura.
Dos fuentes de leche blanca
mojan mis sedas de angustia
y un dolor blanco de abejas
cubre de rayos mi nuca.
Mi hijo. ¡Quiero a mi hijo!
Por mi falda lo dibujan
estas cintas que me estallan
de alegría en la cintura.
¡Y es tu hijo!

JOVEN Sí, mi hijo:
donde llegan y se juntan
pájaros de sueño loco
y jazmines de cordura.
¿Y si mi niño no llega?…
Pájaro que el aire cruza
¿no puede cantar?
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MANIQUÍ No puede.
JOVEN ¿Y si mi niño no llega…?
 Velero que el agua surca
 ¿no puede nadar?
MANIQUÍ No puede.
JOVEN Quieta el arpa de la lluvia,
 un mar hecho piedra ríe
 últimas olas oscuras.
MANIQUÍ ¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién

[se lo pondrá?
JOVEN Se lo pondrá mujer que espera

[por las orillas de la mar.
MANIQUÍ Te espera siempre, ¿recuerdas?

Estaba en tu casa oculta.
Ella te amaba y se fue.
Tu niño canta en su cuna
y como es niño de nieve
espera la sangre tuya.
Corre, a buscarla, ¡deprisa!,
y entrégamela desnuda
para que mis sedas puedan,
hilo a hilo y una a una,
abrir la rosa que cubre
su vientre de carne rubia.

JOVEN He de vivir.
MANIQUÍ ¡Sin espera!
JOVEN Mi niño canta en su cuna,
 y como es niño de nieve
 aguarda calor y ayuda.



92

MANIQUÍ ¡Dame el traje!
JOVEN No.
MANIQUÍ ¡Lo quiero!
 Mientras tú vences y buscas,
 yo cantaré una canción
 sobre sus tiernas arrugas.
JOVEN ¡Pronto! ¿Dónde está?
MANIQUÍ En la calle.
JOVEN Antes que la roja luna
 limpie con sangre de eclipse
 la perfección de su curva,
 traeré temblando de amor
 mi propia mujer desnuda.
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[ROMANCE DEL ARLEQUÍN] 
Acto tercero, cuadro primero

ARLEQUÍN El Sueño va sobre el Tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazón del Sueño.
¡Ay, cómo canta el alba! ¡Cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!
El Tiempo va sobre el Sueño
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.
¡Ay, cómo canta la noche! ¡Cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!
Sobre la misma columna,
abrazados Sueño y Tiempo,
cruza el gemido del niño,
la lengua rota del viejo.
¡Ay cómo canta el alba! ¡Cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!
Y si el Sueño finge muros
en la llanura del Tiempo,
el Tiempo le hace creer
que nace en aquel momento.
¡Ay, cómo canta la noche! ¡Cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!
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[TE HE DE LLEVAR DESNUDA] 
Acto tercero, cuadro primero

JOVEN Te he de llevar desnuda,
flor ajada y cuerpo limpio,
al sitio donde las sedas
están temblando de frío.
Sábanas blancas te aguardan.
Vámonos pronto. Ahora mismo.
Antes que en las ramas giman
ruiseñores amarillos.

MECANÓGRAFA Sí; que el sol es un milano.
Mejor: un halcón de vidrio.
No: que el sol es un gran tronco,
y tú la sombra de un río.
¿Cómo, si me abrazas, di,
no nacen juncos y lirios
y no destiñen tus ondas
el color de mi vestido?
Amor, déjame en el monte
harta de nube y rocío,
para verte grande y triste
cubrir un cielo dormido.

JOVEN ¡No hables así, niña! Vamos.
 No quiero tiempo perdido.
 Sangre pura y calor hondo
 me están llevando a otro sitio.
 Quiero vivir.
MECANÓGRAFA ¿Con quién?
JOVEN Contigo.



BODAS DE SANGRE 
Tragedia en tres actos y siete cuadros 

(1932)
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[NANA DEL CABALLO] 
Acto primero, cuadro II

SUEGRA Nana, niño, nana
 del caballo grande
 que no quiso el agua.
 El agua era negra
 dentro de las ramas.
 Cuando llega al puente
 se detiene y canta.
 ¿Quién dirá, mi niño,
 lo que tiene el agua,
 con su larga cola
 por su verde sala?
MUJER Duérmete, clavel,
 que el caballo no quiere beber.
SUEGRA Duérmete, rosal,
 que el caballo se pone a llorar.
 Las patas heridas,
 las crines heladas,
 dentro de los ojos
 un puñal de plata.
 Bajaban al río.
 ¡Ay, cómo bajaban!
 La sangre corría
 más fuerte que el agua.
MUJER Duérmete, clavel,
 que el caballo no quiere beber.
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SUEGRA Duérmete, rosal,
 que el caballo se pone a llorar.
MUJER No quiso tocar
 la orilla mojada,
 su belfo caliente
 con moscas de plata.
 A los montes duros
 solo relinchaba
 con el río muerto
 sobre la garganta.
 ¡Ay, caballo grande
 que no quiso el agua!
 ¡Ay dolor de nieve,
 caballo del alba!
SUEGRA ¡No vengas! Detente,
 cierra la ventana
 con rama de sueños
 y sueño de ramas.
MUJER Mi niño se duerme.
SUEGRA Mi niño se calla.
MUJER Caballo, mi niño
 tiene una almohada.
SUEGRA Su cuna de acero.
MUJER Su colcha de holanda.
SUEGRA Nana, niño, nana.
MUJER ¡Ay, caballo grande
 que no quiso el agua!
SUEGRA ¡No vengas, no entres!
 Vete a la montaña.
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 Por los valles grises
 donde está la jaca.
MUJER Mi niño se duerme.
SUEGRA Mi niño descansa.
MUJER Duérmete, clavel,
 que el caballo no quiere beber.
SUEGRA Duérmete, rosal,
 que el caballo se pone a llorar.
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[GIRABA, GIRABA LA RUEDA] 
Acto segundo, cuadro II

CRIADA Giraba,
giraba la rueda
y por el agua pasaba
porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.
¡Pon los manteles!
Cantaban,
cantaban los novios
y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel
las almendras amargas.
¡Prepara el vino!
Galana.
Galana de la tierra,
mira cómo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recógete las faldas
y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
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y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba.
¡Porque llega tu boda,
deja que relumbre el agua!



102

[CISNE REDONDO EN EL RÍO] 
Acto tercero, cuadro I

LUNA Cisne redondo en el río,
ojo de las catedrales,
alba fingida en las hojas
soy; ¡no podrán escaparse!
¿Quién se oculta? ¿Quién solloza
por la maleza del valle?
La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,
que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada
por paredes y cristales!
¡Abrir tejados y pechos
donde pueda calentarme!
¡Tengo frío! Mis cenizas
de soñolientos metales
buscan la cresta del fuego
por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve
sobre su espalda de jaspe,
y me anega, dura y fría,
el agua de los estanques.
Pues esta noche tendrán
mis mejillas roja sangre,
y los juncos agrupados
en los anchos pies del aire.
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¡No haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!
¡Que quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!
¡Un corazón para mí!
¡Caliente!, que se derrame
por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, ¡ay, dejadme!
No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,
para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,
y los juncos agrupados
en los anchos pies del aire.
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo!
¡No! ¡No podrán escaparse!
Yo haré lucir al caballo
una fiebre de diamante.
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[ESA LUNA SE VA] 
Acto tercero, cuadro I

MENDIGA Esa luna se va, y ellos se acercan.
De aquí no pasan. El rumor del río
apagará con el rumor de troncos
el desgarrado vuelo de los gritos.
Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pájaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas
o los entierre por el blanco limo.
¡Esa luna, esa luna!



105

[ROMANCE DE LA NOVIA Y LEONARDO] 
Acto tercero, cuadro I

NOVIA Con los dientes,
con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejándome arrinconada
allá en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme
como a víbora pequeña,
pon en mis manos de novia
el cañón de la escopeta.
¡Ay, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO Ya dimos el paso; ¡calla!,
 porque nos persiguen cerca
 y te he de llevar conmigo.
NOVIA ¡Pero ha de ser a la fuerza!
LEONARDO ¿A la fuerza? ¿Quién bajó
 primero las escaleras?
NOVIA Yo las bajé.
LEONARDO ¿Quién le puso
 al caballo bridas nuevas?
NOVIA Yo misma. Verdá.
LEONARDO ¿Y qué manos
 me calzaron las espuelas?
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NOVIA Estas manos, que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules
y el murmullo de tus venas.
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!
Que si matarte pudiera,
te pondría una mortaja
con los filos de violetas.
¡Ay, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

LEONARDO ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas? 
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata
mi sangre se puso negra,
y el sueño me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale
de los pechos y las trenzas.

NOVIA ¡Ay qué sinrazón! No quiero
contigo cama ni cena,
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y no hay minuto del día
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire
como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia
en la mitad de la boda
y con la corona puesta.
Para ti será el castigo
y no quiero que lo sea.
¡Déjame sola! ¡Huye tú!
No hay nadie que te defienda.

LEONARDO Pájaros de la mañana
por los árboles se quiebran.
La noche se está muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincón oscuro,
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.

NOVIA Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que sueñas.
Desnuda, mirando al campo,
como si fuera una perra,
¡porque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.



108

LEONARDO Se abrasa lumbre con lumbre.
 La misma llama pequeña
 mata dos espigas juntas.
 ¡Vamos!
NOVIA ¿Adónde me llevas?
LEONARDO A donde no puedan ir
 estos hombres que nos cercan.
 ¡Donde yo pueda mirarte!
NOVIA Llévame de feria en feria,
 dolor de mujer honrada,
 a que las gentes me vean
 con las sábanas de boda
 al aire como banderas.
LEONARDO También yo quiero dejarte
 si pienso como se piensa.
 Pero voy donde tú vas.
 Tú también. Da un paso. Prueba.
 Clavos de luna nos funden
 mi cintura y tus caderas.
NOVIA ¿Oyes?
LEONARDO Viene gente.
NOVIA ¡Huye!
 Es justo que yo aquí muera
 con los pies dentro del agua,
 espinas en la cabeza.
 Y que me lloren las hojas,
 mujer perdida y doncella.
LEONARDO Cállate. Ya suben.
NOVIA ¡Vete!
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LEONARDO Silencio. Que no nos sientan.
 Tú delante. ¡Vamos, digo!
NOVIA ¡Los dos juntos!
LEONARDO ¡Como quieras!
 Si nos separan, será
 porque esté muerto.
NOVIA Y yo muerta.
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[ROMANCILLO EN EL QUE DOS MUCHACHAS  
DEVANAN UNA MADEJA ROJA] 

Acto tercero, cuadro último

MUCHACHA 1ª Madeja, madeja,
 ¿qué quieres hacer?
MUCHACHA 2ª Jazmín de vestido,

cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

NIÑA ¿Fuiste a la boda?
MUCHACHA 1ª No.
NIÑA ¡Tampoco fui yo!

¿Qué pasaría
por los tallos de la viña?
¿Qué pasaría
por el ramo de la oliva?
¿Qué pasó
que nadie volvió?
¿Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 2ª Hemos dicho que no.
NIÑA ¡Tampoco fui yo!
MUCHACHA 2ª Madeja, madeja,
 ¿qué quieres cantar?
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MUCHACHA 1ª Heridas de cera,
 dolor de arrayán.
 Dormir de mañana,
 de noche velar.
NIÑA El hilo tropieza
 con el pedernal.
 Los montes azules
 lo dejan pasar.
 Corre, corre, corre,
 y al fin llegará
 a poner cuchillo
 y a quitar el pan.
MUCHACHA 2ª Madeja, madeja,
 ¿qué quieres decir?
MUCHACHA 1ª Amante sin habla.
 Novio carmesí.
 Por la orilla muda
 tendidos los vi.
NIÑA Corre, corre, corre,
 el hilo está aquí.
 Cubiertos de barro
 los siento venir.
 ¡Cuerpos estirados,
 paños de marfil!
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[TÚ, A TU CASA] 
Acto tercero, cuadro último

SUEGRA Tú, a tu casa.
Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

MUJER ¿Qué habrá pasado?
SUEGRA No importa.

Échate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada más. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.
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[GIRASOL DE TU MADRE] 
Acto tercero, cuadro último

MADRE Girasol de tu madre,
 espejo de la tierra.
 Que te pongan al pecho
 cruz de amargas adelfas;
 sábana que te cubra
 de reluciente seda,
 y el agua forme un llanto
 entre tus manos quietas.
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[ROMANCE DEL CUCHILLITO] 
Acto tercero, cuadro último

MADRE Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un día señalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,
con un cuchillito
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino
por las carnes asombradas,
y que se para en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni río,
para que un día señalado, entre las dos

[y las tres,
con este cuchillo
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.
Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frío
por las carnes asombradas
y allí se para, en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.



YERMA 
Poema trágico en tres actos y seis cuadros 

(1934)
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[CANCIÓN DEL PASTOR SOLO] 
Acto primero, cuadro II

VÍCTOR ¿Por qué duermes solo, pastor?
 ¿Por qué duermes solo, pastor?
 En mi colcha de lana
 dormirías mejor.
 ¿Por qué duermes solo, pastor?
YERMA ¿Por qué duermes solo, pastor?
 En mi colcha de lana
 dormirías mejor.
 Tu colcha de oscura piedra,
 pastor,
 y tu camisa de escarcha,
 pastor,
 juncos grises del invierno
 en la noche de tu cama.
 Los robles ponen agujas,
 pastor,
 debajo de tu almohada,
 pastor,
 y si oyes voz de mujer
 es la rota voz del agua.
 Pastor, pastor.
 ¿Qué quiere el monte de ti,
 pastor?
 Monte de hierbas amargas,
 ¿qué niño te está matando?
 ¡La espina de la retama!
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[¡AY QUÉ PRADO DE PENA!] 
Acto segundo, cuadro II

YERMA ¡Ay qué prado de pena!
¡Ay qué puerta cerrada a la hermosura,
que pido un hijo que sufrir y el aire
me ofrece dalias de dormida luna!
Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura
de mi carne, dos pulsos de caballo,
que hacen latir la rama de mi angustia.
¡Ay pechos ciegos bajo mi vestido!
¡Ay palomas sin ojos ni blancura!
¡Ay qué dolor de sangre prisionera
me está clavando avispas en la nuca!
Pero tú has de venir, ¡amor!, mi niño,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guarda tiernos hijos,
como la nube lleva dulce lluvia.
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[EL CIELO TIENE JARDINES] 
Acto tercero, cuadro último

YERMA El cielo tiene jardines
con rosales de alegría:
entre rosal y rosal,
la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece
y un arcángel la vigila,
las alas como tormentas,
los ojos como agonías.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Señor, abre tu rosal
sobre mi carne marchita.

MUJER 2ª Señor, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA Escucha a la penitente
de tu santa romería.
Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO Señor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA Sobre mi carne marchita,
la rosa de maravilla.
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[DANZA DE LA ESPOSA TRISTE] 
Acto tercero, cuadro último

HEMBRA En el río de la sierra
la esposa triste se bañaba.
Por el cuerpo le subían
los caracoles del agua.
La arena de las orillas
y el aire de la mañana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
¡Ay qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NIÑO ¡Ay cómo se quejaba!
HOMBRE 1º ¡Ay marchita de amores!
NIÑO ¡Con el viento y el agua!
HOMBRE 2º ¡Que diga a quién espera!
HOMBRE 1º ¡Que diga a quién aguarda!
HOMBRE 2º ¡Ay con el vientre seco
 y la color quebrada!
HEMBRA Cuando llegue la noche lo diré,
 cuando llegue la noche clara.
 Cuando llegue la noche de la romería
 rasgaré los volantes de mi enagua.
NIÑO Y en seguida vino la noche.
 ¡Ay que la noche llegaba!
 Mirad qué oscuro se pone
 el chorro de la montaña.
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[¡AY QUÉ BLANCA LA TRISTE CASADA!] 
Acto tercero, cuadro último

MACHO ¡Ay qué blanca
la triste casada!
¡Ay cómo se queja entre las ramas!
Amapola y clavel serás luego,
cuando el macho despliegue su capa.
Si tú vienes a la romería
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sino dulce camisa de holanda.
Vete sola detrás de los muros,
donde están las higueras cerradas,
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
¡Ay cómo relumbra!
¡Ay cómo relumbraba!
¡Ay cómo se cimbrea la casada!

HEMBRA ¡Ay que el amor le pone
coronas y guirnaldas,
y dardos de oro vivo
en sus pechos se clavan!

MACHO Siete veces gemía,
nueve se levantaba.
Quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 1º ¡Dale ya con el cuerno!
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HOMBRE 2º Con la rosa y la danza.
HOMBRE 1º ¡Ay cómo se cimbrea la casada!
MACHO En esta romería

el varón siempre manda.
Los maridos son toros,
el varón siempre manda,
y las romeras flores,
para aquel que las gana.

NIÑO Dale ya con el aire.
HOMBRE 2º Dale ya con la rama.
MACHO ¡Venid a ver la lumbre

de la que se bañaba!
HOMBRE 1º Como junco se curva.
NIÑO Y como flor se cansa.
HOMBRES ¡Que se aparten las niñas!
MACHO ¡Que se queme la danza

y el cuerpo reluciente
de la limpia casada!
El cielo tiene jardines
con rosales de alegría:
entre rosal y rosal,
la rosa de maravilla.



DOÑA ROSITA LA SOLTERA  
O EL LENGUAJE DE LAS FLORES 

Poema granadino del novecientos, dividido en varios 
jardines, con escenas de canto y baile 

(1935)
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TEMA DE LA ROSA MUDABLE 
Acto primero

TÍO Cuando se abre en la mañana,
roja como sangre está.
El rocío no la toca
porque se teme quemar.
Abierta en el medio día
es dura como el coral.
El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Cuando en las ramas empiezan
los pájaros a cantar
y se desmaya la tarde
en las violetas del mar,
se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal.
Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal
y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro,
se comienza a deshojar.
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[ROMANCE DE LAS TRES MANOLAS] 
Acto primero

MANOLA 1 ¡Ay!
MANOLA 2 ¡Ay, qué fresquito!
MANOLA 3 ¡Ay!
ROSITA ¿Para quién son los suspiros
 de mis tres lindas manolas?
MANOLA 1 Para nadie.
MANOLA 2 Para el viento.
MANOLA 3 Para un galán que me ronda.
ROSITA ¿Qué manos recogerán
 los ayes de vuestra boca?
MANOLA 1 La pared.
MANOLA 2 Cierto retrato.
MANOLA 3 Los encajes de mi colcha.
ROSITA También quiero suspirar.
 ¡Ay, amigas! ¡Ay, manolas!
MANOLA 1 ¿Quién los recoge?
ROSITA Dos ojos
 que ponen blanca la sombra,
 cuyas pestañas son parras,
 donde se duerme la aurora.
 Y, a pesar de negros, son
 dos tardes con amapolas.
MANOLA 1 ¡Ponle una cinta al suspiro!
MANOLA 2 ¡Ay!
MANOLA 3 Dichosa tú.
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MANOLA 1 ¡Dichosa!
ROSITA No me engañéis, que yo sé
 cierto rumor de vosotras.
MANOLA 1 Rumores son jaramagos.
MANOLA 2 Y estribillos de las olas.
ROSITA Lo voy a decir…
MANOLA 1 Empieza.
MANOLA 3 Los rumores son coronas.
ROSITA Granada, calle de Elvira,

donde viven las manolas,
las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
Una vestida de verde,
otra de malva, y la otra,
un corselete escocés
con cintas hasta la cola.
Las que van delante, garzas
la que va detrás, paloma,
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.
¡Ay, qué oscura está la Alhambra!
¿Adónde irán las manolas
mientras sufren en la umbría
el surtidor y la rosa?
¿Qué galanes las esperan?
¿Bajo qué mirto reposan?
¿Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
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Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
que se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma.
El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada
con sus colinas de sombra;
una enseña los zapatos
entre volantes de blonda;
la mayor abre sus ojos
y la menor los entorna.
¿Quién serán aquellas tres
de alto pecho y larga cola?
¿Por qué agitan los pañuelos?
¿Adónde irán a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,
las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.

MANOLA 1 Deja que el rumor extienda
 sobre Granada sus olas.
MANOLA 2 ¿Tenemos novio?
ROSITA Ninguna.
MANOLA 2 ¿Digo la verdad?
ROSITA Sí, toda.



129

MANOLA 3 Encajes de escarcha tienen
 nuestras camisas de novia.
ROSITA Pero…
MANOLA 1 La noche nos gusta.
ROSITA Pero…
MANOLA 2 Por calles en sombra.
MANOLA 1 Nos subimos a la Alhambra
 las tres y las cuatro solas.
MANOLA 3 ¡Ay!
MANOLA 2 Calla.
MANOLA 3 ¿Por qué?
MANOLA 2 ¡Ay! ¡Ay!
MANOLA 1 ¡Ay, sin que nadie lo oiga!
ROSITA Alhambra, jazmín de pena
 donde la luna reposa.
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[LO QUE DICEN LAS FLORES] 
Acto segundo

SOLTERONA 3ª Madre, llévame a los campos
con la luz de la mañana
a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.
Mil flores dicen mil cosas
para mil enamoradas,
y la fuente está contando
lo que el ruiseñor se calla.

ROSITA Abierta estaba la rosa
con la luz de la mañana;
tan roja de sangre tierna,
que el rocío se alejaba;
tan caliente sobre el tallo,
que la brisa se quemaba;
¡tan alta! ¡cómo reluce!
¡Abierta estaba!

SOLTERONA 3ª Sólo en ti pongo mis ojos
—el heliotropo expresaba—
«No te querré mientras viva»,
dice la flor de la albahaca.
«Soy tímida», la violeta.
«Soy fría», la rosa blanca.
Dice el jazmín: «Seré fiel»,
y el clavel: «¡Apasionada!».
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SOLTERONA 2ª El jacinto es la amargura;
el dolor, la pasionaria;

SOLTERONA 1ª el jaramago, el desprecio
y los lirios, la esperanza.

TÍA Dice el nardo: «Soy tu amigo»,
«Creo en ti», la pasionaria.
La madreselva te mece,
la siempreviva te mata.

MADRE Siempreviva de la muerte,
flor de las manos cruzadas;
¡qué bien estás cuando el aire
llora sobre tu guirnalda!

ROSITA Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,
y un rumor de nieve triste
le fue pasando las ramas;
cuando la sombra volvía,
cuando el ruiseñor cantaba,
como una muerta de pena
se puso transida y blanca;
y cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba
y los vientos enlazados
dormían en la montaña,
se deshojó suspirando
por los cristales del alba.

SOLTERONA 3ª Sobre tu largo cabello
gimen las flores cortadas.
Unas llevan puñalitos,
otras fuego y otras agua.
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SOLTERONA 1ª Las flores tienen su lengua
 para las enamoradas.
ROSITA Son celos el carambuco;

desdén esquivo, la dalia;
suspiros de amor, el nardo;
risa, la gala de Francia.
Las amarillas son odio;
el furor, las encarnadas;
las blancas son casamiento
y las azules, mortaja.

SOLTERONA 3ª Madre, llévame a los campos
con la luz de la mañana
a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.
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