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Presentacion

Son varias las actividades programadas desde esta Delegacion de Cul-
tura y Memoria Histérica y Democratica que han conjugado sus dos
principales areas de interés, aparentemente diversas: en expasiciones,
conferencias y publicaciones converge en ocasiones la investigacién
de nuestro pasado histérico con hitos y personajes relevantes de la
cultura contemporéanea. Las ocho ediciones celebradas de las Jornadas
de Memoaria Democratica han sido un referente de rigor histérico y de
objetividad en el tratamiento de los acontecimientos mas relevantes
ocurridos en Espana desde la Il RepUblica hasta la Transicién. Han
sido muchos los investigadores y expertos del mundo de las artes,
de la ciencia y de la historiografia, mujeres y hombres, quienes han
participado en ellas, y han tenido lugar relevantes exposiciones: la
titulada Fulgor y castigo de Hermenegildo Lanz, que mostrd la brecha
que separo6 la Espana de la Edad de Plata del pais tenebroso de la
posguerra; la de Carlos Saura. La Espana de los 50, que documentaba
a través de una coleccion de fotografias aspectos de un pais real, muy
alejado del que transmitia el aparato propagandistico del franquismo; o
la de Falla: noche en los confines de Espana, que exponia los terribles
momentos por los que pasé el pais a través de la mirada del genial
compositor.

Con la muestra que se presenta en estas péaginas, el insoslayable
reflejo de la memoria del pais en sus manifestaciones culturales que-
da claramente representado. No sélo porque en este caso es la Sala
Alta del Palacio de los Condes de Gabia la que acoge una muestra caon
motivo de las VIl Jornadas de Memoria Historica (su principal sala de
exposiciones dedicada a la creacion mas actual), sino también porque
el propio tema del proyecto coincide con una de las misiones mas tras-
cendentes a las que puede consagrarse el arte: la cura o la cauteriza-
cion de las heridas.

Es algo que se menciond en otra de las actividades que han ido
sustentando esta confluencia: las Conversaciones a la sombra del
Barranco, una pequena publicacién de 2016, editada al poco de asu-
mir la responsabilidad de la Delegacion, en la que se recogia la mesa



redonda con la que el Centro José Guerrero celebra el Dia Internacional
de la Memoria, cuyo lema fue, precisamente, Museos y Memoria. Alli se
dijo que los textos artisticos pueden contribuir al duelo necesario tras
los traumas, no reprimiendo sino trascendiendo los desgarros histd-
ricos, permitiendo reconocerse en ellos a toda la comunidad, creando
esa comunidad. También se dijo entonces que no se puede olvidar lo que
se ignora, por lo que, en primer lugar, es necesario recordar y hacerlo
con sentido critico, en pos de una reconciliacion con nuestro pasado y
una asuncion de la complejidad de nuestra historia colectiva.

Ese es el horizonte al que hemos querido dirigirnos con la exposicion
Poética de la memoria, como queda claro en su subtitulo: Como el arte
evita el olvido y dignifica a las victimas. Este proyecto ha sido posible
gracias a la investigacién del comisario, Juan-Ramén Barbancho, que
en 2020 publicé el libro Arte y posmemoria. El arte como preservacion
de la memaria tras el conflicto. Conocido su trabajo, le propusimos que
ideara la puesta en sala de uno de sus capitulos: el dedicado a nuestra
guerra civil e inmediata posguerra. Aceptod la invitacion y adapté la se-
leccion de piezas objeto de su estudio a nuestro espacio, enriguecién-
dola con alguna nueva aportacién y disenando las secciones en las que
se articula el recorrido. El resultado, ademas de componer un relato
actualizado de esa parte importante de su exploracién y proponer con
ello una Poética de la memoria, es también una panoramica de algunas
y algunos de los artistas de nuestro pais que mas y mejor se han com-
prometido con esta necesaria mision del arte.

FATIMA GOMEZ ABAD
Vicepresidenta primera
Diputada de Cultura y Memoria Histérica y Democréatica



Lugar de la memoria,
la tolerancia y la inclusion social
Un desafio de todos los dias

Juan-Ramadn Barbancho me ha pedido unas péaginas contando mi ex-
periencia en la direccion del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la
Inclusién Social - LUM en Lima, Per(, y con todo gusto lo hago para
reflexionar sobre una responsabilidad que representa, sin duda alguna,
un desafio de todos los dias.

El LUM, como muchos otros lugares similares en América Latina, es
un museo de la memoria y los derechos humanos, que fue inaugurado
el 17 de diciembre del 2015 para recordar el periodo de la violencia
qgue conmovid al Perl entre 1980 y el 2000, periodo en el que, aproxi-
madamente, segln la Comisidn de la Verdad y Reconciliacién (CVR), se
calculan 69 269 victimas de las acciones terroristas de los grupos sub-
versivos como Sendero Luminoso (SL), el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA) y las acciones contrasubversivas de las Fuerzas
Armadas, la Policia Nacional y de las sociedades campesinas organiza-
das en comités de autodefensa (CAD) o rondas campesinas armadas.

Sin embargo, esas cifras no fueran exactas y ni se aproximaraon a lo
gue actualmente registra el Consejo de Reparaciones', pues al presente
ano se encuentran registradas 144 632 victimas y, segln la Direccion
de Blsqueda de Personas Desaparecidas?, se encuentran registrados
21918 por desaparicién forzada. Por ello, podemos sospechar que mu-
chos casos escapan a este registro oficial y permanecen ocultos en las
memorias de algunas personas.

Cuando me propusieron la direccién del LUM, no dudé en aceptar-
la. Tenia experiencia administrativa, habia desempenado altos cargos
en universidades publicas y privadas, pero, para ser sincero, acepté
sobre todo porque en los anos ochenta, en una década de crisis social
y econdmica en el Perl, habia investigado, desde la historia, sobre la
memoria campesina. La manera cémo algunas poblaciones recordaban
sus arigenes y construian sus identidades. ¢De dénde provienen? iDe
la época prehispanica o del encuentro entre conquistadores y conquis-
tados en el siglo XVI? Asi encontré que lo que perduraba en el imagi-
nario de las poblaciones campesinas era esa memoria del encuentro
de Cajamarca, en particular de la captura del Gltimo gobernante inca,

1. El Consejo de
Reparaciones fue
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del Ministerio de
Justicia del Perd.
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General de
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de Personas
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2016 y es parte
del Ministerio de
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gob.pe/uploads/
document/
file/2179551/
Reporte%20
Estadi%CC%81s-
tico%20Nro%20
2%20-%20
RENADE.pdf.pd-
fPv=1631641837
gob.pe



Atahualpa, y su ejecucién en 1533. Este hecho, traumatico, indudable-
mente, lo recordaban en sus fiestas, sus rituales, sus cantos, y los ha-
bitantes de cada pueblo participaban en los desplazamientos, alinean-
dose en el bando de los «espanales» o de los «indios». Las poblaciones
se dividian en grupos opuestos que simulaban enfrentamientos, pero
muy a menudo los «ricos» representaban a los indios y los «pobres» a
los espanales, alterando ya lo que sucedi6 en la historia.

Entonces, lo que se observaba en la segunda mitad del siglo XX —en
el caso de muchas poblaciones indigenas, andinas, peruanas— era el
usao discrecional que hacian de la memoria, para que al final intentaran
una relectura de lo sucedido, como en el caso del pueblo de Chiquian,
provincia de Bolognesi, regién Ancash, donde los conquistados vy los
conquistadores, indios y espancles, terminaban no en un enfrenta-
miento, sino en un abrazo en el campo deportivo, en las afueras de la
poblacion. Asi, a partir de mis observaciones se desprendia que estas
poblaciones no recurrian a la historia, a los libros de historia, sino a la
memoaria, aquella que algunos especialistas del lugar conservaban en
los rituales y en las canciones, para ponerla al servicio de un presente
mas necesitado de abrazos que enfrentamientos. Rituales que disimu-
laban las discordias.

En el LUM, a través de una muestra permanente que se exhibe des-
de 2015, compuesta de varias secciones, siendo la primera Un pueblo,
todos los pueblos, se presentan casas emblematicos de lo sucedido en
el periodo 1980-2000, como por ejemplo la crisis de la educacion de la
época, los casos de Uchuraccay, Putis, las afectaciones al grupo étnico
ashéaninca en la amazonia de la provincia de Satipo. Luego en la sala,
Una persona, todas las personas, se presentan 18 testimaonios audio-
visuales donde victimas o familiares de las victimas narran sus afecta-
ciones: Mama Angélica Mendoza narra y reclama por la desaparicion de
su hijo Arguimides, o Georgina Gamboa narra como sufrié la violacién
de varios palicias; y asi los demas casos, como un policia, Fredy Ortiz,
ariginario de la regién Apurimac, para superar lo vivido deja su insti-
tucion y forma un grupo de rock (Uchpa, palabra quechua que significa
cenizas) que cuenta sus experiencias para superar lo vivido.

Todas estas memorias son presentadas directamente a los visi-
tantes, casi sin mediacion alguna, y nos conducen a las décadas de
violencia vividas en el Perd, narradas por los mismos afectados. En el
segundo piso, se presentan las reacciones de la sociedad civil, tanto
en las zonas urbanas como en las rurales, que se resumen en lo que
se dice en una pancarta: «NO MATARAS, ni con hambre, ni con balas».
También encontramos las violentas y desesperadas acciones terroris-
tas de SL cuando su dirigencia central ya se habia instalado en Lima,



lejos de las hostilidades rurales, para luego terminar con la captura
del cabecilla terrorista Abimael Guzman el 12 de setiembre de 1992,
el juicio a Alberto Fujimori y la formacién de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion (2001-2003) y la entrega de su informe final.

El LUM se creo atendiendo a una recomendacion de ese informe final
presentado al gobierno peruano el 28 de agosto del 2003. En 2008 se
form6 una comisién de alto nivel para poner en marcha esta recomen-
dacién y asi comenz6 la blsqueda de recursos financieros en la coo-
peracion internacional, los cuales, finalmente, fueron encontrados en
su mayor parte en la cooperacion alemana, que terminé financiando su
construccion y la elaboracion de la muestra permanente de acuerdo a
la experiencia de la CVR, escuchando a las victimas en las regiones mas
afectadas, como Ayacucho, y tomando nota de lo que querian que se
recordara. Asi, la muestra permanente va desde un primer piso oscuro,
donde se presentan las atrocidades, los enfrentamientos, las masacres,
hasta un segundo piso, més iluminado, donde se derrota a la violencia, al
terrorismo y se instala una CVR para esclarecer los hechos, las causas
y las consecuencias que dejaron al pais estas dos décadas de violencia.

Pero al inicio decia que la direccién del LUM es un desafio de todos
los dias porque, al igual que en 2015, no todos estan de acuerdo en
como denominar a las décadas de la violencia que se presenten en el
LUM: éconflicto armado interno, como propuso la CVR? éPeriodo de la
violencia, como utiliza el LUM? ¢0 época del terrorismo, como prefieren
otros que insisten en que se enfaticen las acciones contrasubversivas
Como necesarias para recuperar la democracia? Hasta ahora, tampoco
hay ningln acuerdo, l6gicamente, sobre los contenidos que se exhiben.
Unos dicen que se encubren los diversos terrorismos, tanto de los
grupos insurgentes como de las fuerzas del orden y de los comités de
autodefensa. Otros proponen que se deberian presentar esencialmen-
te las acciones que conducen a la victoria de las Fuerzas Armadas vy
Policia Nacional.

Pero, en realidad, el grupo de especialistas que elaboré la muestra
permanente en 2015, busco presentar hechos representativos de las
diversas afectaciones, a partir de la premisa que es mejor recordar
lo sucedido, como un acto de contricion que nos permita reconocer
las culpas, los errores, para acercarnos a la verdad, la justicia, las
reparaciones y contribuir asi con el ansiado nunca mas, en el que hay
casi un consenso. Evidentemente, el LUM contribuye en darle prioridad
a las memorias, a las diversas memorias; no a la historia, sino a las
memorias muy probablemente animadas por objetivos personales, fa-
miliares, colectivos y politicos, lo que ha llevado a que este ejercicio de
la memoria se haya convertido en un derecho ciudadano.
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Entonces, de acuerdo a las coyunturas que atraviesa el pais, el
olvido y la memaoria compiten, se enfrentan. Por lo tanto, una adecua-
da conduccion del LUM, en consecuencia, es un reto de todos los dias
para que, sin desconocer los diversos presentes, pueda recordarnos lo
sucedido, promover la vitalidad de las memorias para que ellas ayuden
a canstruir una consciencia histérica mas amplia, mas compartida, al
servicio de la construccion de un futuro mejor para el Perd.

MANUEL BURGA
Director del Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusion Social (LUM-Lima)
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memonria

Como el arte evita el olvido
y dignifica a las victimas

Juan-Ramon Barbancho

Hay un corpus de arte abundantisimo que preserva el recuerdo de
quienes ya no estan y reclama justicia y reparacidn, y, ademés, de-
muestra cémo el arte es una herramienta tan eficaz como necesaria en
tanto que constructo social/palitico.

Trabajamos desde la idea de la posmemoria, esa memoria vicaria,
de segundas y terceras generaciones; pero también una memoria afi-
liativa, la de aquellos y aquellas que sin ser descendientes directos
sienten la necesidad vy la obligacion de trabajar en este sentido por la
justicia y la dignificacion. Desde ahi es desde donde construyen su obra
quienes forman parte de esta exposicidn.

El término posmemoria fue creado por Marianne Hirsch en su ensa-
yo La generacion de la posmemoria. Escritura y cultura visual después
del Holocausto (2015). Con él alude a las memorias heredadas por los
y las descendientes de quienes sufrieron el Holocausto, llamados tam-
bién generacion bisagra. Aunque se refiere al caso de los exterminados
por el nazismo, es un concepto que se puede expandir a quienes su-
frieron la represion en otros lugares, por otras dictaduras y conflictos
armados en cualquier pais del mundo. El caso que nos ocupa ahora es
el de la guerra civil espanola.

La propuesta de Hirsch supone un vinculo con el pasado, mas o
menaos reciente, pero de una forma en parte diferente a la memoria. Se
construye muchas veces por sospechas, por algunos recuerdos, por
conversaciones cogidas al vuelo, relatos de otros, silencios, etc. Son
recuerdos que nos afectan de una manera directa pero a la vez media-
da por el tiempo. Si es asi para los descendientes, también lo es para
quienes sin serlo trabajamaos en asuntos de la memoria.



1. Fernando Reati:

«El monumen-

to de papel: La
caonstruccién

de una memoria
colectiva en los
recordatorios de
los desapareci-
dos», en Paliticas
de la memoria.
Tensiones en la
palabra y la ima-
gen, ed. Sandra
Lorenzano y Ralph
Buchenhorst
(Buenos Aires:
Gorla; México:
Universidad del
Claustro de Sor
Juana), 2007.

En muchos casos, esa segunda e incluso tercera generacion no vivio
directamente el conflicto, pero lo sufre de manera indirecta por medio
de recuerdos y discriminaciones por ser hijos/as o nietos/as de, por
formar parte de familias truncadas, por vivir en un presente que fue
un futuro posible. Esto lo vamos a ver en el relato de todas las obras
expuestas, excepto en dos, las de Lola Pérez y Avelino Sala, que si se
refieren a un suceso familiar directo. En ambos casos son especifica-
mente posmemoria.

Las posmemaorias pasan de ser asuntos particulares o familiares
a convertirse en colectivas. Mucho méas desde la aparicion de asocia-
ciones que tienen un fin comdn. Son colectivas también porque, como
recuerda Fernando Reati’, «ninguno de nosotros recuerda solo, re-
cordamos lo que la sociedad nos permite recordar porque el relato
siempre es social».

En el contexto en el que trabajamos resulta muy esclarecedor con-
siderar la idea de Benjamin cuando hablaba de la Historia como un
«tiempo abierto» (para recuperar la memoria de los/as vencidos/as),
como un «tiempo-ahora». No hay un pasado-presente-futuro, sino un
continuum donde el pasado se imbrica con el presente y nos hace pen-
sar en el trabajo del/a historiador/a y del/a artista como una tarea
performativa. Esto es importante también si consideramos la diferen-
cia entre historia y memoria. Todo esto lo vemos muy bien en las obras
seleccionadas para esta exposicion.

Desde la practica artistica, este concepto de posmemoria produce
obras con relatos y objetos que no sélo arrojan nueva luz a los hechos
criminales, sino gue contribuyen al no olvido de las victimas y, ademas,
tienen la capacidad de crear espacios donde las familias puedan recor-
darlos, elaborando asi una especie de lugar, si no de duelo, si de consuelo.

La idea de «tiempo abierto» es fundamental para entender lo que
quiere construir la posmemoria, desde donde queremos analizar los
hechos y como esto tiene una respuesta clara en las creaciones cultu-
rales. La intencién de ocultar los crimenes del s. XX se ve neutralizada
con esta metodologia de trabajo.

A la luz de lo que vemos en la muestra, pademos hablar entonces
de précticas culturales que nacen caon la intencion de senalar lo tragi-
co acontecido y dignificar a quienes sufrieron la violencia y dar algdn
consuelo a las familias porque, como decia Doris Salcedo, el arte no
redime, pero nos hace mas humanos.

Desde la década de los noventa del siglo pasado se ha estado inves-
tigando y publicando mucho mas sobre la memoria y su relacion con las
practicas artisticas, sobre como estas podian recuperarla y preservar-
la y también, desde el analisis de algunos/as investigadores/as, si era



realmente posible que el arte pudiera actuar sobre o con los recuerdos
de hechos tan traumaticos. En las obras que forman parte de esta expo-
sicion vemos que no sélo es posible sino necesario. A la vez, apoyandose
unas en otros, muchos/as artistas han realizado a través de su trabajo
un ejercicio de recuperacion desde muy diferentes disciplinas: instala-
cion, performance, fotografia, etc., o recurriendo al archivo como for-
ma de arte o practica artistica.

Hablamos entonces de memaoria colectiva tal como la definid Maurice
Halbwachs?, en su obra La Mémoire collective. Elabora el concepto como
un lugar impalpable que alberga un imaginario de identidad, que puede
ser de una cultura o de un grupo y que ilustra su pasado y clarifica su
presente, precisamente para que su pasado no se olvide. Es un conjunto
de recuerdos, practicas cotidianas y tradiciones transmitidas de unas ge-
neraciones a otras y que comparten esos recuerdos con una comunidad.

Este libro tiene una importancia especial no sélo porque acuna un tér-
mino que ahora empleamos habitualmente, también porque esta escrito
antes del Holocausto, aunque publicado después. Halbwachs fue asesi-
nado en el campo de concentracion de Buchenwald en marzo de 1945.

Acercandonos méas a nuestro trabajo, Gibbons® aborda directamen-
te el problema de la representacion de la memoria en el arte contem-
poraneo y senala seis formas diferentes de enfocarlo: primero desde
lo autobiografico, desde como se pueden retomar historias persona-
les. Segundo, desde la huella que han dejado los hechos: los lugares
de memoria. En tercer lugar, haciendo revisiones histéricas sobre un
acontecimiento concreto. La cuarta es sobre la posmemoria. La quinta
sobre las representaciones, recreaciones y la memoria episddica, y en
Gltimo lugar sobre como se trata este asunto en la creacion de museos
y el uso de archivos. En la exposicion esta en una seccion titulada «El
archivo como lugar de dignificacion y memoria».

Esos lugares de memoria, pormenorizadamente descritos por la ley
espanola, ocupan un apartado importante en esta exposicion titulado «De
espacios de represion a lugares de memoria»; la mayoria de las obras
se refieren a ellos, entre otras cosas porque guardan la memaoria de las
victimas y estan directamente vinculados a los victimarios. Les Lieux de
Mémoire son tres libros* de Pierre Nora donde presenta una especie de
inventario de aquellos lugares y objetos que tienen que ver con la memaria
nacional de Francia. Nora cred los conceptos de memoria histérica y lugar
de memoria (donde se cristaliza y refugia la memoria colectival, que ha
tenido una enorme importancia en anos posteriores y hasta ahora.

Esos lugares de memoria —o de la memaoria— tienen como digo una
importancia fundamental. Son aquellos espacios bien donde se perpetrd
la masacre —los fusilamientos— o donde se enterrd de forma anénima

2. Maurice Hal-
bwachs: On Co-
Ilective Memory,
Chicago: Univer-
sity of Chicago
Press, 1992.
Primera edicion:
Paris: Presses
Universitaires de
France, 1850.

3. Edward
Gibbon: Paginas
de Historia y de
Autobiografia, Fa-
cultad de Filosofia
y Letras, Edicién:
Spanish Text,
1961.

4. Les Lieux de
mémoire (dir.),
Gallimard (Biblio-
theque illustrée
des histoires),
Paris, 3 tomos: t.
1 La République
(1vol., 1984), t. 2
La Nation (3 vol.,

1987), t. 3 Les
France (3 vol.,
1992).



20

5. En la perversion
de los asesinos
creen que, si no
hay cadéaver, no
hay delito.

6. Primeros anos
por decir algo,
los dltimos fusi-
lamientos de la
Dictadura fueron
el 27 de sep-
tiembre de 1975,
el tristemente
famoso «Proceso
de Burgos».

a los/as asesinados/as (se les enterrd o se hicieron desaparecer sus
cadaveres®). Pero también son las carceles, los campos de concentra-
cién y las comisarias donde se atentd contra la vida y la libertad. Son
lugares emblemaéticos que marcan de una forma indeleble la memoria,
nuestra memoria.

La curiosidad por los lugares donde se cristaliza y se refugia la
memaria esta ligada a este momento particular de nuestra histo-
ria. Momento en el que la conciencia de la ruptura con el pasado se
confunde con el sentimiento de una memoria desgarrada; pero en
el que el desgarramiento despierta aln bastante memaria para que
pueda plantearse el problema de su encarnacién. El sentimiento de
continuidad se vuelve residual a los lugares. Hay lugares de memo-
ria porque no hay mas medios de memoria. (Nora, 1984).

En el caso de Espana y la memoria de los/as desaparecidos/as du-
rante la guerra civil (1936-1939) y en los primeros anos® de la dic-
tadura, la situacion, las miradas de denuncia desde el arte digamas
gue tienen una caracteristica especial. Los largos casi cuarenta anos
del franquismo hicieron practicamente imposible este tipo de traba-
jos. Las familias guardaron en el mas absoluto secreto los recuerdos
de quienes habian desaparecido, sus fotografias, algunas cartas, su
ropa. Decir que tenias algdn familiar republicano te podia condenar al
mas absoluto ostracismo, si no a una posible condena. Por eso hubo
gue esperar a la muerte del dictador (y anos después) para empezar
a recuperar esos recuerdos; asi lo fue en las familias y también lo fue
desde el arte: poner de manifiesto lo ocurrido y plasmar el dolor de
tantisimas personas que, aln a dia de hoy, siguen sin saber donde es-
tan sus difuntos asesinados.

En algunos escritos se dice que Espana es el segundo pais del mundo
con mas desaparecidos, después de Cambaoya. No sé si sera realmente
asi, lo cierto es que fueron muchisimos, se estima que aproximadamen-
te 114226 hombres y mujeres permanecen en fosas comunes. Fue en
el ano 2000 cuando la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria
Histérica (ARMH) llevo a cabo la primera exhumacion cientifica de una
fosa de victimas de la represidn franquista, en la localidad leonesa de
Priaranza del Bierzo.

Como decimas, el arte se ha convertido en una herramienta eficaci-
sima para gue no se pierda esta memoria; para que, de alguna manera,
sus nombres no se borren de la historia. Asi ha sido en aquellos pai-
ses de Europa que sufrieron las terribles consecuencias del Nazismo,
como también en paises de Latinoamérica que han sido durante déca-
das azotados por guerras, dictaduras y conflictos internos como Perd,



Argentina, Chile, Colombia o Guatemala. Si tenemaos una imagen —mu-
chas imagenes— de ese horror, es en gran medida gracias a lo gque han
construido sus artistas’. En el caso de Espana que ahora nos ocupa, y
especialmente lo ocurrido en la guerra civil, uno de los primeros sera
Humberto Rivas (Buenos Aires, 18937 - Barcelona, 2009), que se tras-
lad6 a Barcelona en 1976 dejando atrés la dictadura y llegé a un pais
recién salido del largo periodo del franquismo que aln conservaba las
huellas de lo que fue la guerra civil y donde aln vivian muchas personas
que habian sufrido tanto los horrores de la guerra como la represion
posterior.

Entre otros asuntos se interesd por rastrear esa memoria, de las
personas y de los edificios y espacios abandonados, la mirada de unos
y la ruina de los otros que, en sus fotografias, integradas en la colec-
cion Huellas (1981-2005), se coordinan perfectamente y se explican
mutuamente. El silencio, la mirada muda, casi podriamos decir que son
iguales. El silencio de los edificios y el miedo a hablar de las personas,
conjugado todo por la manera de hacer de Rivas, utilizando una luz de
amanecer, tamizada para los primeros y fondos neutros para los se-
gundos. Una nueva forma de documentar que busca constantemente el
diadlogo vy la reflexion.

Son cincuenta y tres fotografias que realizd recorriendo el terri-
torio espanol buscando esas huellas que aln permanecian. Ahi estan
Teruel, Belchite, Corbera de Ebro, Figueres, Barcelona, Cabo de Gata,
Lleida, Menorca, Matard, pero también Montserrat, Filo, Encarnacion,
Sebastian o Eugenio. «Son su testamento fotogréafico. Traslado el dra-
ma de la guerra civil a su territorio formal, ensendndonoslo con sus
reconacibles retratos, y con sus calles, fachadas y edificios sin figuras
humanas, en imagenes en las que se siente el paso del tiempo y en las
gue, como un relampago, ilumina momentos del pasado. Para él, la me-
moria era importante»®.

La memoria y el recuerdo, tanto de victimas como de victimarios. La
fotografia como herramienta para no olvidar.

Francesc Torres (Barcelona, 1948), materializa en varias de sus
obras la necesidad de trabajar sobre la memoria histérica. Especial-
mente significativo es su proyecto Oscura es la habitacion donde dor-
mimos® (2004), presentado en el Artium (Vitoria-Gasteiz), en 2009
(antes habia sido expuesta en el Internacional Center of Photography
de Nueva York). Una obra en la que aborda el dificil tema de las fosas
comunes de la Guerra civil, especificamente una a cuya excavacidn él
asistio en Villamayor de los Montes (Burgos).

En la obra se muestran fotografias de la fosa y del proceso de ex-
cavacion, el trabajo de los arquetlogos y forenses y tamhién de las

7. Para mas infor-
macién, consultar
Juan-Ramén
Barbancho: Arte

y posmemoria.

El arte como
preservacion de
la memoria tras el
conflicto, Bruma-
ria, 2020.

8. Jordi Calafell,
coordinador de la
exposicion Huellas.
Humberto Rivas,
que estuvo en el
Arxiu fotografic
de Barcelona.
https://www.
elperiodico.com/
es/ocio-y-cul-
tura/20161019/
exposicion-hum-
berto-rivas-hue-
llas-guerra-ci-
vil-arxiu-fotogra-
fic-5574199

9. Francesc
Torres: Oscura
es la habitacion
donde dormimaos,
Barcelona: Actar
Editorial, 2007.
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Francesc Torres, Oscura es la habitacion donde dormimos, 2004
Fotografias

familias que llevaban décadas pidiendo poder enterrar dignamente a
sus familiares. Junto a las fotografias, un objeto muy significativo: un
reloj de bolsillo. Este, presentado en la sala tiene una doble lectura:
la pertenencia a uno de los alli enterrados, el testimonio, y ademés el
simbolo del paso del tiempo, detenido en el momento del asesinato.

El hecho al que se refiere ocurrié en la noche del 14 de septiembre
de 1936, cuando cuarenta y seis civiles fieles a la Il RepuUblica, que ha-
bian sido detenidos, fueron llevados al campo y asesinados con un tiro
en la cabeza y enterrados en la fosa.

En las fotografias aparece otro objeto que hace, si cabe, mas cruel
el asesinato: unas chapas de cerveza que se habian bebido los asesinos
contemplando su hazana.

Francesc Abad (Tarrasa, Barcelona, 1944), realiz6 en 2004 una
obra con farmato de archivo titulado E/ camp de la Bota, en colabora-
cién con la asociacion promemoria a los Inmolados por la Libertad de
Cataluna. Se expuso por primera vez en el ano 2004 (ano en gue se
celebrd el Forum de las Culturas en Barcelonal y fue expuesto en el
Espais d'Art Contemporani de Girona, entre otros espacios.

En el lugar llamado «Camp de la Bota» fueron fusiladas 1706 per-
sonas por la dictadura franquista entre 1939 y 1952, por lo tanto, no
fueron victimas de la guerra, sino directamente de la represidn de la
dictadura. Se dio la casualidad de que en ese lugar fue donde se cons-



truyé en 2004 el Forum de les Cultures, desapareciendo todo rastro de
lo ocurrido. En la itinerancia de la obra, Abad fue invitando a todos los
qgue quisieron anadir sus testimonios. Todo quedo6 recogido en el ar-
chivo http://www.francescabad.com/campdelabota/ y en las revistas
L'Avenc (mayo 2004) y Quaderns d'arquitectura (2004).

Fernando Bryce (Lima, 1965) trabaja sobre la idea de archivo recu-
perando imagenes, documentos y noticias aparecidas en revistas; lo hace
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Fernando Bryce, The Spanish Revolution, 2003
Dibujos
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usando el dibujo, creando asi un conjunto de nuevas imagenes que aportan
otras tantas lecturas sobre hechos del pasado, concretamente, en dos
de sus obras sobre la guerra civil en Espana. Su objetivo es recuperar la
memoria historica que fue suprimida durante los casi cuarenta anas de
dictadura o al menos definida tergiversadamente por la «historia oficial».

En The Spanish Revolution (2003), relne veintidn dibujos de las por-
tadas de la version inglesa del periodico del POUM, publicadas entre 1936
y 1937 en Barcelona. En The Spanish War (2003), reutiliza dibujos de un
archivo de la Guerra civil que incluye panfletos, calendarios, retratos,
etc. En total ciento veintisiete dibujos en tinta sobre papel de trabajos
realizados por grupos y partidos politicos de izquierda leales al Gobierno
republicano. También incluye unos pocos dibujos de materiales produci-
dos por grupos que estaban a favor del levantamiento militar de dere-
chas liderado por Franco, incluyendo a sus aliados: la Alemania naziy la
Italia de Mussolini.

Memoria perdida es el titulo de una exposicion de Miquel Gonza-
lez (Alemania, 1964) que recoge una serie de fotografias de lugares
donde se sabe que hay fosas comunes, esaos lugares «desconocidos»
donde fueron ocultados miles de cuerpos.

El conjunto de su trabajo se titula Memoaria Perdida: la memoria
perdida de Espana 1936-1975. «Leyendo sobre las personas asesina-
das te das cuenta de que no eran un nimero, las victimas tenian una
familia, una vida, su pérdida afectd a toda Espana, y en parte hizo lo que
somos ahora como pais»'°.

Las fosas que retrata Gonzalez alin no han sido abiertas y por tanto
los cuerpos no se han podido recuperar e identificar. Desgraciadamen-
te algunas no se podran investigar nunca.

El vacio y el silencio de estas horas confieren al paisaje una cierta
serenidad que contrasta con los horrores que alli tuvieron lugar. Aungue
estos espacios estén llenos de rastros de humanidad, la ausencia de
gente fue lo que mas impactd a Gonzalez. Le hizo pensar en las victimas
y, de alguna manera, recuperd su presencia en el vacio de los paisajes''.

El autor trata de recrear el momento del enterramiento haciendo las
fotos en la misma hora, dia y estacion del ano en que parece gue ocu-
rrié, al amanecer o al caer la noche, que era cuando los/as fusilaban,
buscando en la poca luz natural, tal vez, ocultar el crimen. «Queria acer-
carme a los sitios donde se cometieron esas barbaridades de la forma méas
neutral posible y responder a lo que me encontraria y sentiria. Mas que
sugerir respuestas, quiero conseguir gue la gente se haga preguntas» '@,

Ana Navarrete (Valencia, 1965) ha trabajado sobre la memaoria his-
torica y sobre la recuperacion de las biografias de personas que tu-
vieran un papel importante desde una perspectiva de género. Su obra



aborda quiénes fueron las mujeres que lucharon por la libertad en Es-
pana, sus aportaciones y su desaparicion de la «histaria oficial».

Durante la Il Republica el papel de la mujer fue importantisimo, con-
siguieron que se les reconaciera por primera vez su derecho al voto,
ademas de otros que también les afectaban a ellas, como el divorcio.
Pero con la llegada de la dictadura todos estos derechos, y muchos
otros, desaparecieron de la noche a la manana. La mujer volvié a ser
esposa y madre, paciente y servil.

La historia no sélo la escriben los que vencen, sino los hombres que
vencen.

Dos son las obras de Navarrete que tratan estos asuntos: Nadie
se acuerda de nosotras mientras estamos vivas. Muerte, represion y
exilio (1931-1941J) (20031 y Una, grande y libre (2013)'3.

En la segunda utiliza el recurso de las cartas de la baraja espanola,
clasificada en cuatro palos (copas, bastos, espadas y oros) escogiendo
algunos de los sucesos mas destacados de la historia de la sublevacién
fascista contra el orden legitimo de la Il RepUblica, acentuando particu-
larmente la mirada de género, que permite poner el foco sobre la repre-
sién que sufrieron las mujeres de izquierdas. Rinde asi homenaje a algu-
nas como Manalita del Arco y Juana Dona, ambas destacadas luchadoras.

La primera obra, que tenemos en la exposicion, es una red de infor-
macion e investigacidn sobre las republicanas silenciadas que busca la
reincorporacion en el discurso histérico de las mujeres, rescatando del
olvido y de los prejuicios sexistas de la historiografia algunos nombres
significativos como la poeta Concha Méndez, Carlota O'Neill o Gerda
Taro, una pionera periodista grafica de guerra, companera de Robert
Capa, donde podemos ver la importancia de la participacion femenina
durante la guerra civil y como fueron invisibilizadas. Asi arragja luz so-
bre los prejuicios sexistas de la historiografia.

Ensambles (2006) de Juan José Pulgar (Gijon, 1971) recurre, como
otros, al material de archivo, fotogréafico en este caso, para hacer una
serie de doce fotografias en las que yuxtapone una imagen antigua
y una actual del mismo sitio. Oponiendo asi lo ocurrido en ese lugar
cuando la guerra civil y lo que ahora vemos. Las imagenes del terror
gue nos traen al presente la memoria histérica y como ahora podemos
pasear por esas calles o plazas sin saber qué ocurrié en ese mismo
lugar, espacios donde se han borrado las huellas, pero en los que sus
paredes conservan esa memoria. En las antiguas, en blanco y negro,
nos podemos imaginar facilmente el horror y el miedo, la destruccion;
en las otras, en color, parece como si alli no hubiera ocurrido nada.

La memoria no s6lo se conserva en los recuerdos de las perso-
nas: también las ciudades, los edificios, los campos la tienen; fueron el

13. http://www.
nadieseacuerda-
denosotras.org/
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escenario donde ocurrieron los hechos, por eso es tan importante la
designacion de algunos de estos espacios como «lugares de memoria»:
en ellos se canserva esta y se dignifica a aquellos y aquellas que fueron
protagonistas de la represion y de la muerte.

Si en mayo del 68 se decia que «debajo de los adoquines estéa la
playa», debajo de muchos lugares por donde quizd pasamos habitual-
mente esta la memaria de quienes fueron apresados o la sangre de los/
as asesinados/as.

Jorge Barbi (A Guarda, Pontevedra, 1950) fotografié desde 2003
a 2007 lugares daonde fusilaron a miles de personas durante la guerra
civil espanola, los lugares apartados donde alguien decidié que se con-
sumara su fin. La cAmara capta los paisajes que estas personas vieron
antes de morir.

El final, aqui, una de sus series, retrata un espacio concreto donde
ocurrié una historia de furia y odio, el fusilamiento de nueve hombres,
en la madrugada del 15 de octubre de 1936. Un grupo de falangistas los
subieron en una camioneta para castigar a toda la poblacion de Baiona,
en Galicia. «[..]1 sobre la una de la madrugada se detiene junto al mar en
una de las curvas de la carretera. Alli, los detenidos son obligados a sa-
lir y, maniatados y con los ojos vendados, son fusilados a sangre fria»'.

EL FINAL, AQUI. Si pudiéramos visualizar nuestros sentimientos, pri-
mero aparecerian personas y después paisajes. Nacemos con senales
propias que identifican nuestro cuerpo, pero ni el codigo genético ni las
huellas dactilares nos dicen nada sobre lo que creemos que somos. En
esa identidad consciente, los lugares que conocemaos, antes incluso de
que tuvieran nombre, conforman una geografia personal interiorizada.
Por hacerlos nuestros, dejan de ser el exterior, el escenario de nues-
tra experiencia, para convertirse en experiencia misma.

Entre el lugar de origen y el lugar de destino pasamos por otros
mil donde ningln motivo nos impulsa a pararnos, lugares comunes
donde aparentemente nunca ocurrié nada, hasta que la memaoria
invisible que encierran los carga de singularidad.

Un atardecer de 1962, volviendo con mi padre de Vigo a A Guar-
da por la carretera de Baiona, y siguiendo las indicaciones de un
amigo suyo que nos acompanaba ese dia, aparcamos en una curva
recortada en la falda del monte al borde del mar y cruzamos la ca-
rretera hasta la otra cuneta sobre las rocas. A nuestros pies habia
nueve cruces en linea dibujadas sabre la tierra. No pude compren-
der las explicaciones que Luis, de forma sigilosa, daba a mi padre;
solo supe que, aunque se borraran, esas cruces volvian a aparecer
una y otra vez. En el desconocimiento de mis doce anos aquello
era un misterio, un gesto inocuo estigmatizado, inexplicablemente

14. https://
oscarciutat.

com/2011/11/22/

jorge-barbi-el-
final-aqui/
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Jorge Barbi, El final, aqut, 2003-2007
8 fotografias de 62 x 83 x 2,5 cm c/u
Coleccion CGAC, Santiago de Compostela ® Mark Ritchie

15. Texto de Jorge prohibido y tratado en voz baja. Luis borrd con el pie las cruces
Barbi sobre esta

. y nos fuimos. Yo imaginaba a la persona que con determinacion y
serie.

burlando cualquier vigilancia, las volveria a dibujar, siempre en el
mismo lugar: «A Volta dos Nove».

El aislamiento, que en un espacio natural nos acoge y nos protege, es
también propicio para cometer un crimen. Los lugares no son testigos
de nada, los lugares no nos ven, nosotros los recreamos, nos apropia-
mos de su tiempo perdurable, de sus cambios lentas, de su majestuo-
sa indiferencia hacia nuestro fugaz devenir. En nuestros paseos hay
momentos en que, fundidos con el entorno, llegamos a desaparecer en
un gozoso caminar hacia ninguna parte. Con un sentido paradgjico, la
expresion «dar el paseo» resond tragicamente en la guerra civil tras
la ocupacion de los sublevadas. Miles de personas fueron asesinadas y
muchas de ellas en lugares apartados como este.

En estas fotografias el punto de vista de la cadmara esta situado
en el lugar donde cayeron los paseados. No es posible pretender
reproducir lo que estas personas vieron por Ultima vez, si es que
en esa tragica circunstancia se puede ver otra cosa que los propios
pensamientos, pero estos son los lugares que otros eligieron para
su final; nosotros si los vemos, y en ellos su Gltima mirada'®.
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Ana Teresa Ortega (Alicante, 1952) realiza en su trabajo Cartogra-
fias silenciadas. Espacios embleméaticos de la represion (2007), un ex-
haustivo estudio de todos aquellos lugares donde la dictadura encerrd
a los y las disidentes del régimen: carceles, campos de concentracion
y colonias agricolas donde se buscaba acabar con toda forma de opo-
sicién y pensamiento libre.

Su investigacian se inicia con los hechos ocurridos en 1936 con el golpe
de Estado y termina en 1962. Segln la artista, en esta (ltima fecha se ce-
rraron esos espacios. No sé realmente por qué Ortega da esa fecha, que
no es correcta en absoluto. Después de ese ano continuaron muchos de
esos lugares abiertos, como las carceles de Huelva y Badajoz, destinadas
especificamente a internar y «reformar» a homosexuales y transexuales.

Ahora muchos de esos espacios han cambiado de «ocupacion» o
estan abandonados y en estado de ruina. Desgraciadamente, aunque se
han colocado placas recordando lo que fueran y se han hecho hamena-
jes, nunca se deberian dejar en el olvido, como muestra fisica que san
del horror de la dictadura. Asi, el trabajo de la arista es importante,
precisamente para que no caigan en el olvido y la desmemoria.

En su amplia investigacion —en el Archivo del Reino de Valencia, el
del Tribunal de Cuentas y los archivos de otros organismos que con-
servan documentacion de diversa indole sobre la guerra civil-, Ortega
también recogié documentos como planos, reglamentos de funciona-
miento, mapas de ubicacion y fotografias de algunos prisioneraos, lo que
hace aln mas interesante este trabajo.

Ella documenta como, en la medida que fue avanzando la guerra, se
fueron abriendo estos lugares para encarcelar a los/as prisioneros/
as. Cuando ya no cabian méas en las cérceles, se llevaron a colegios,
conventos o escuelas. Incluso en Sevilla se habilité un barco como car-
cel, el tristemente famoso «Cabo Cavoeiro».

Muchos, sobre todo los hombres, después de la guerra fueron uti-
lizados como mano de cbra esclava para la construccién de edificios,
carreteras, pantanos o el Valle de los Caidos.

En este trabajo —como en todos los que parten de una labor de in-
vestigacién en los archivos— hay dos ideas importantes: el tiempo vy la
ausencia. La necesidad de que el tiempo no se considere pasado, recor-
damos la idea benjaminiana de tiempo-ahora. No se termina el tiempo
del duelo ni de la reparacion hasta que no se han esclarecido los hechos
y se ha enterrado dignamente a las personas. Y la ausencia, precisa-
mente por esto Gltimo que apuntamos, la ausencia de los cuerpos vy el
dolor de las familias.

Angel de la Rubia (Vigo, 1981) trabajé en la excavacion de la Fosa de
Valdediés'®, siguiendo lo publicado en el libro homanimo (20061". Alli realiz6

16. La fosa estaba
junto al Monasterio
de Valdedids,

en Villaviciosa
(Asturias).

17. Angel de la
Rubia Barbon,
Pedro de la Rubia
Huete: La fosa

de Valdedios,
Editor FMCE y UP,
Muséu del Pueblu
d'Asturies, 2006.
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un proyecto fotografico con el que documenté todo el proceso, que vio la
luz en 2009 en la exposicion E/ pasado en el presente (Labaral, Gijén). Jun-
to a las fotografias, la instalacién se completa con el informe forense pos-
terior, notas propias y una fotografia de grupo del personal del psiquiatrico
al que pertenecian los fallecidos (tomada por Constantino Suarez en 1937).

El informe del hospital es importante porque completa la narracion
de los hechos, ya que los asesinados fueraon diecisiete trabajadores del
mismo, en la madrugada del 28 de octubre de 1937. Los victimarios
fueron la VI Brigada Navarra.

Virginia Villaplana (Paris, 1972) cre6 en 2010 la novela documental
El instante de la memaoria, que fue el resultado de un minucioso trabajo
de investigacion para reconstruir la memoria y el trauma de la repre-
sion franquista y su representacion en el marco temporal de 1939 y
1945. Hace también una referencia interesante: lo ocurrido durante la
Transicién, que intentd olvidar o al menos tapar lo que habia pasado vy,
mediante la Ley de Amnistia (Ley 46/1977, de 15 de octubre), imposi-
bilitd juzgar a los causantes de tanta desgracia.

Sobre todo, se centra en lo ocurrido durante la posguerra en el
cementerio de Valencia, donde fueron enterrados entre el 1 de abril
de 1939 y el 31 de diciembre de 1945 represaliados victimas de eje-
cuciones extrajudiciales, torturas, palizas y malos tratos paor parte del
aparato represor de la autarquia franquista.

143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados) (2010) es
un trabajo de Marcelo Exposito (Puertollano, Ciudad Real, 1966), en
dos canales, donde contrapone dos realidades histéricas que estéan en
conexion. Por una parte, haciendo uso de la historia del arte, muestra
a Santiago Apdstol como matamoros, junto con sus referencias en la
colonizacion americana y hasta la guerra civil, y la utilizacion del santo
para elaborar una idea de Espana bien definida: exterminar a todo aquel
gue no se ajuste al pensamiento y a las creencias oficiales e impues-
tas. El segundo canal muestra las consecuencias de no ajustarse a
la norma impuesta, representadas por los trabajos de exhumacion de
méas de cuatrocientos cadaveres hallados en la fosa de Uclés. De esta
fosa, junto al Monasterio de Uclés (Cuenca), se acabaron recuperando
cuatrocientos treinta y nueve cuerpos.

Este trabajo de Expdsito, que ahora podemos ver en Granada, fue
producido por el Museo Reina Sofia y contd con la participacion de la Aso-
ciacion para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH) de Cuenca.
Ademas de la fosa principal se localizaron tres mas, con nueve cuerpos.

Maontserrat Soto (Barcelona, 1961) en su extensa obra Archivo de
archivas / Secretos - Memoria Oral, aborda igualmente en el Secretol
el arduo y doloroso asunto de las fosas comunes de la guerra civil es-



Marcelo Expésito, 143.353 (los 0jos no quieren estar siempre cerrados), 2010
Inqtalacién de video
Cortesia de la Galeria Angels Barcelona
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18. Declaraciones
de la artista.

panola. En este caso creo una videoinstalacion sobre los trabajos reali-
zados en junio de 2003 en la fosa de Villamayor de los Montes (Burgos).

Esta obra de Soto es particularmente interesante porque incluye en
el video las voces de los hijos de Pablo Pérez Cuesta, uno de los asesi-
nados. Son sus hijos e hijas (Leandro, Maxima, Natividad, Julidn, Pablo
y Amelia) quienes recuerdan a su padre y lo que sucedid, asi como sus
propios sentimientos a lo largo del tiempo. Junto a ellos también se
recogen testimonios de otras personas. Fueron cuarenta y seis los
cuerpos recuperados.

Es importante este trabajo de Soto también por esa labor de reco-
ger testimonios, porque desgraciadamente con el paso del tiempo los y
las descendientes directos van muriendo y se pierde esa memaoria oral
tan importante. La memoria pasa a ser historia.

Olatz Gorrotxategi (Bilbao, 1982), con su obra 43°13'44"N narra, a
través de diferentes documentos, la vida de Domingo Gangoiti, desapa-
recido en 1937 en Larrabetzu, Bizkaia. Habla también sabre el silencio
de ochenta anos, el blogueo emocional de los familiares, la soledad, la
falta de ayuda de las instituciones y sobre todo la ausencia de docu-
mentos y recuerdos.

¢Donde estén todas esas fotografias que no le dio tiempo a hacer?
¢Por qué no conociamos esta historia? ¢Quién era? ¢Dénde se encuen-
tra ahora? ¢éContinGia con una bala en su cuerpo? éAparecerd algin dia?
¢Le dara tiempo a su hermano Juan a encontrarlo?

Ella misma comenta que «desde un comienzo, entendi que la pieza
no debia ser un relato en color sepia sucedido hace 80 anos. El trabajo
esté traido al presente y no anclado al pasado, para poder mostrar al
publico la vigencia del dolor que soportan los familiares de 1@s méas de
150 000 desaparecid@s por el fascismo»'®.

Olatz Gorrotxategi, 43°13°44” 2019
Performance



Otra obra suya es Coordenadas, que recopila documentos y cartas en
referencia a la memoria histérica; son testimonios de aquellos y ague-
llas que fueron encarcelados primero y fusilados después. Recuerda una
historia especialmente cruel, cuando una mujer, atea, fue obligada a con-
fesarse para poder escribir una carta a sus hijos antes de ser fusilada;
luego los carceleros le dijeron que ya habian sido fusilados y era mentira.

La obra Barranco de Viznar/ de la serie Tierra (2021) de Espe Pons
(Barcelona, 1973) es una reflexién interior y la evocacién de la memoria
a partir de un tratamiento casi documental de los lugares que retrata.
Invita a mirar hacia adentro, a detenerse en lo que ocurrid. En este caso
lo que evoca es facil de entender y nos identifica con lo que alli sigue
ocurriendo, lo gue vemos en Viznar, no hacen falta méas datos.

De la misma serie Cementerio de Paterna (2021) naos presenta unas pai-
sajes —donde raramente aparece la figura humana— que rezuman silencio y
condensan emaciones que hacen presente, desde la ausencia, al ser huma-
no. El titulo de la obra ya es suficiente. Este juego de ausencia-presencia se
manifiesta también en su interés por la memoria demacratica, sobre la que
trabaja manifestando acontecimientos que la historia ha tratado de borrar.

El hallazgo de unas cartas manuscritas, legibles y en buen estado,
junto a los restos de un fusilado en una fosa de Paterna confirman
al cementerio de esta localidad como la «gran fosa comUn» de la
guerra civil y simbolo de la lucha por la memoria histérica, con re-
tazos constantes de una historia olvidada.

Con mas de 60 fosas comunes con los restos de 2.238 fusilados del
franquismo y con el conocido como «pareddn de Espana»'®.

La muerte no enterrada (2016) es un proyecto de videoinstalacion,
de mi autoria, que quiere rendir homenaje a todas aquellas personas
asesinadas durante la guerra civil en Cordoba por las tropas franquis-
tas, y cuyos cadaveres aln se encuentran en fosas comunes o en los
campos, a la espera de que se les pueda dar la dignidad que merecen y
de que sus familias puedan cerrar el triste ciclo de la muerte.

Un ciclo que naturalmente termina con el duelo, pero que en estos
lamentables casos no es paosible: el hecho del duelo no se puede dar si
no hay cadaver que enterrar, por tanto, es un espacio del sentimiento
y de la pena gue aln no se ha podido llevar a cabo en miles de familias.

SegUn algunos estudios de psicologia, cinco son las etapas del due-
lo: negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion. Esta Gltima es
el duelo propiamente dicha. Este es el recorrido que se transita para
sanar la pérdida de un ser querido, pero al no haberse podido llegar a
la Ultima el proceso esta aln por cerrar, de ahi el titulo de este trabajo.

19. https://www.
lavanguardia.com/

vida/20190902/
47143555784/
paterna-se-
revela-como-la-
gran-fosa-comu

n-

y-simbolo-de-la-
memoria-histori-

ca.html
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Espe Pons, Barranco de Viznar/ de la serie Tierra, 2021
Fotografia, 150 x 100 cm
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Espe Pons, Cementerio de Paterna/ de la serie Tierra, 2021
Fotografia, 150 x 100 cm
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LA MUERTE NO ENTERRADA

Juan-Ramon Barbancho, La muerte no enterrada, 2016
Videoinstalacion

Después de investigar en diferentes lugares, hay una enorme lista de
fusilados —la mayoria, hombres- en las primeras semanas después del gol-
pe del 18 de julio, en la provincia de Cérdoba (Espana), objeto especifico de
esta obra (después se ha descubierto una enorme lista de mujeres asesina-
das). De entre ellos, muchos aparecen como fusilados, pero en los archivos
de los cementerios no hay constancia de su entierro, por lo tanto, aln se
encuentran en fosas méas o menos identificadas. De todos hice una lista de
setenta y uno, con sus nombres, edad, fecha de ejecucién y profesion.

La instalacion esta compuesta por setenta y una bolsas de plastico
transparente, cerradas herméticamente, que contienen en su interior
un pequeno cuaderno de pastas negras, como un diario, con todas sus
hojas en blanco.

Los diarios hacen alusion a una vida que estaba por vivir, pero es-
tan dentro de esas bolsas cerradas, creando una metafora de la vida
no vivida; las paginas estan en blanco, pero ya no se puede acceder a
ellas, ya no se puede recuperar ese tiempo que la muerte ha segado.

La videoproyeccion muestra a un hombre caminando de espaldas,
sin saber lo que tiene detras, como tantos que hicieron ese terrible y
final camino. El video se grabé en dos lugares de las afueras de Cor-
doba donde hubo fusilamientos a la hora del amanecer, en el Arroyo
Pedroche y en la Cuesta del Espino.

Dignidad y memaoria (2014-2015) es un trabajo de la artista y me-
morialista Lola Pérez (Marchena, Sevilla, 1970) donde se centra en
la construccion del retrato de su tio abuelo, fusilado en la guerra.



Lola Pérez, Dignidad y memoria, 2014-2015
Video
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A través del estudio de diferentes fotografias familiares va constru-
yendo el rostro, la mirada, la expresion de aquel al que deberia haber
conocido, pero la muerte lo hizo imposible.

Es un trabajo de recuerdos que le han contado, de dignificacion del
fusilado y de su propia familia, que ha vivido anos con el trauma, el del
recuerdo de lo que ocurrid, al que se le suma el no haber podido encon-
trar sus restos para enterrarlos dignamente.

Como en otros que aparecen en este ensayo, Lola trabaja desde la
posmemoria, la de la penay el dolor heredado de una generacidn a otra,
ahaora la suya, y del papel de las mujeres, las que siempre esperan.

El trabajo es la construccion del retrato mismo —en realidad son va-
rios retratos—-y de la filmacién, durante ocho meses, de ese quehacer
gue ella se impuso como deber hacia su tio y hacia su madre.

De alguna manera es como si tratara de devolverlo a la vida, la que
no pudo tener, y lo tuviera frente a ella en el estudio. Es esa posmemo-
ria de los/as que han heredado el trauma.

Basandose en recuerdos y fotografias, no sélo se acerca a su tio:
también reconstruye retratos de otras personas de su familia, los/as
gue si vivieron directamente la pérdida. Son imagenes de reuniones,
pero también de encarcelados y de aquellas personas que tuvieron
que salir de sus casas y de su pueblo. Quienes tuvieron que huir para
salvar la vida. Asi su relato se hace saocial, va de lo personal a lo co-
lectivo, poniendo de manifiesto que no fue un hecho aislado o concreto
sino global.

Uno de los cuadros es especialmente significativo: aparece una espe-
cie de comedor en lo que podria ser una carcel o una sala de espera. Una
vez pintadas las personas que estan a la mesa o en la sala, la artista va
tapando con pintura algunos rostros, los de aquellos/as que nunca salie-
ron con vida de aquel lugar o los de quienes murieron en la huida. Perso-
nas que «desaparecieron» y pasaran a ser anénimas al ser enterradas
en fosas comunes, a la espera de ser desenterradas, identificadas vy
recibir una sepultura digna, un lugar donde al menos figure su nombre.
Algo que se ve en el video, cuando ella va desvelando de nuevo sus caras.
Es como si los fuera desenterrando e identificando.

Ese sentimiento de pérdida se va atenuando con el tiempo, es ver-
dad, pero nunca desaparece. Con su trabajo, Lola Pérez trata de recon-
ciliarse con la historia, la familiar, lo que no significa olvidarla ni dejar de
buscar justicia y reparacidn, dignidad y memoria.

En un sentido parecido al de Lola Pérez, Avelino Sala (Gijén, 1972) tra-
baja igualmente sobre la memaria familiar. De hecho, Pérez y Sala, como
comentabamos antes, son los Unicos artistas de esta seleccion que repre-
sentan de una forma especifica lo que entendemos por posmemoaria.



Avelino Sala, Reescribir la historia, Madrid, 2022
16 plumas, pluma emulsionada y plumilla, 29 x 29 x 3 cm c/u
Cortesia Galeria ADN, Barcelona
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Sus obras, bajo el titulo de Reescribir la historia (2022), son un con-
junto de piezas que forman parte de la exposicion. Realizadas con pluma
emulsionada y plumilla son un trabajo que surge desde una investigacion
en Asturias sobre la revolucion del 34 y la guerra civil. En ambos casos
participaron sus familiares. En la citada revolucion fusilaron a su abuelo,
lo tiraron en una cuneta y aln no han recuperado su cadaver.

Es un trabajo que partié de una larga investigacion hasta poder
construir, mas o menas, la historia de lo ocurrido. Por una parte, bus-
c6 en el Archivo del Pueblo de Asturias de Constantino Suarez donde
encontro algunas referencias. La obra por tanto abarca la memoria
historica en general, la de Asturias que reviste unas caracteristicas
particulares y la de su propia familia, que es muy parecida a la de tan-
tisimas otras.

Hay varias series de trabajo. Por un lado, las fotos de Constantino
Suérez las paso6 a impresiones sobre plumas, de alguna manera con
esa idea de volatilidad y de algo que se lleva el viento. En la punta les
puso una plumilla de escribir, de las de tinta. Ahi hay un juego de recu-
peracidn y reescritura de las historias de cada una. Hay otra serie de
piezas gue son unos libros en los que aparece la palabra memoria, que
se va borrando y difuminando en un degradado de color rojo. También
hay un testimonio de su tia ya fallecida. Era la que sabia la historia del
abuelo porque de pequena habia memorizado la carta que le mandé la
CNT cuando fallecié y la mantuvo en la cabeza. Entonces hizo el video
con ella contando la historia y narrando la carta, algo que le costd mu-
chos anaos porque ella no queria. Después hay un neén rojo con el 1934
gue da una estructura a la sala, e hicieron una barricada con muebles
del Antiguo Instituto, justo en la puerta, con ese juego casi simbdlico de
la barricada desde la cultura.

Asimismo, hay una pieza de videoarte colaborativa con una graba-
cién de la obra de teatro de Camus y dos posters que hizo recordando
aquella carteleria de la época de la guerra civil. Un recuerdo a aquellas
imagenes que funcionaban de manera propagandistica y pertenecen a
la iconografia de aquellos tiempos.

Son bastantes los y las artistas que en Espana han trabajado so-
bre el asunto de las fosas y, ademas, que lo han hecho realizando una
investigacion y un trabajo de campo exhaustivo en el propio lugar de
las exhumaciones. Hay otro asunto que, aunque se haya tocado me-
nos, nos parece igualmente importante: el exilio, las historias de las
miles de personas que tuvieron que huir de Espana, algunos con sus
familias y sus hijos pequenos, otros solos, dejando atras padres vy
hermanos y también su propio lugar, sus espacios, sus recuerdos, lo
qgue provoca el cruel trauma del desarraigo. Buscar un nuevo lugar, a



menudo ocultando de nuevo su ideologia y sus pensamientos por miedo
a nuevas represalias, construir una nueva vida, una nueva identidad,
aprender otras costumbres, un nuevo idioma.

Fueron personas solas y familias enteras, pero hay otro exilio si
cabe mas cruel, el de los menores que tuvieron que salir solas, los lla-
mados «ninos de Rusia». Ninos y ninas que tuvieron que marchar a un
pais tan diferente al suyo y que tuvieron que adaptarse, hacerse uno
con la nueva vida que les habia tocado.

Sobre este tema trata la obra de Pedro Ortuno (Valencia, 1966)
Abanico Rojo (1997). Lo interesante es que contacté con muchos de
ellos, ya personas mayores, que le contaron como fue todo aquello. Es
un relato generacional que arroja una luz inestimable sobre una historia
terrible. Unos acontecimientos de los que todos tenemos una idea, pero
gue es muy dificil asumir si no te la cuentan quienes la vivieron. Cémo
crecieron, como construyeron una vida, pero sin olvidar su origen. Co-
mentan el buen trato recibido, pero jamas olvidaron Espana, aquella
Espana de antes de la guerra.

Junto a estos testimonios, Ortuno coloca en el video documentos de
archivos filmicos, tanto antiguos como recientes, lo que hace mucho
mas interesante la obra.

..a los tres cuartos de hora, un parte de nuestra aviacién me co-
municaba que grandes masas huian a todo correr hacia Motril. Para
acompanarles en su huida y hacerles correr més a prisa, enviamos
a nuestra aviacion que bombarded incendiando algunos camiones.

Gonzalo Queipo de Llano: Charla radiofénica,
Sevilla, 9 de febrero de 1937

Este escalofriante relato del genacida Queipo hace referencia a lo co-
nocido como «la desbanda». La huida de cientos de mujeres, ninos y an-
cianos de Malaga que buscaban llegar a Almeria para salvar sus vidas?.

La evacuacion en masa de la poblacion civil de Malaga comenza el
domingo dia 7 [de febrero de 19371. Veinticinco mil tropas alema-
nas, italianas y maras entraron en la ciudad el lunes dia 8 por la
manana; tanques, submarinos, barcos de guerra, aviones, todos
a la vez para aplastar a las defensas de la ciudad mantenidas por
un pequeno y heroico grupo de tropas espanolas sin tangues, ni
aviones que los defendieran. [..]1 imaginense a ciento cincuenta mil
hombres, mujeres y ninos disponiéndose a marcharse en blsque-
da de seguridad hacia una ciudad situada a mas de cien millas.
Hay una Unica carretera que pueden tomar. No hay ninguna otra
manera de escapar. Esta carretera, limitrofe por un lado con las
altas montanas de Sierra Nevada y por el otro con el mar, esta

20. Entre 100 000
y 150 000
desplazados,
aungue hay quien
eleva la cifra
hasta los 300 000
y entre tres mil y
cinco mil muertos,
tal y como recoge
Luis Melero en el
libro La desbanda,
ediciones Roca
(2005). «La
huida, el éxodo...
el genocidio de

la carretera de
Mélaga a Almeria
representa en
nuestra provincia
el episodio més
tragico de la
guerra civil, a la
vez que uno de
los més seneros

y vergonzantes
ocurridos en
Espana durante el
conflicto bélico de
1936-1939».
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21. Norman
Bethune: The
Crime on the Road
Malaga-Almeria:
Narrative with
Graphic Docu-
ments Revealing
Fascist Cruelty,
Publicaciones
lberia, 1937 (re-
impreso en 2013).

22. https://
todoslosnombres.
org/madrid-lo-
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23. Info web www.
luisarenasphoto.
com

construida sobre la ladera de linos acantiladas y sube y baja a mas
de 500 pies por encima del nivel del mar. La ciudad que deben al-
canzar es Almeria y estd a mas de doscientos kildmetros mas alla.
[..1El viaje a que estas mujeres, ancianos y ninos debian enfrentar-
se les llevara a cinco dias y cinco noches de camino, al menos. No
encontraran alimentos en los pueblos, ni trenes, ni autobuses para
transportarlos. Tienen que caminar y a medida que van andando se
tambalean y tropiezan con los pies llenos de rajas y de heridas por
el pedernal de la carretera, los fascistas los bombardean desde el
aire y les disparan desde los barcos de guerra.

Norman Bethune: The crime of the road Malaga-Almeria, 19372

Toda esta triste historia fue recogida por Rogelio Lopez Cuenca (Ner-
ja, Malaga, 1959) en Méalaga 1937 (2008). El proyecto completo incluye
publicaciones, una exposicion, intervenciones en espacios plblicos y un
sitio web donde se puede ver todo el trabajo: www.malagal937.net.

Desde otro punto de vista, dando un giro a la mirada y queriendo re-
unir los testimonios de supervivientes, Luis Arenas (Paris, 1967) paso
dos anos recorriendo lugares para recoger esas vivencias. Su plan-
teamiento fue cdmo se podria hacer un homenaje a quienes lucharon y
murieron, a los que ya no lo podian contar. Conociendo y fotografian-
do a los que quedaban vivos podria hacerlo. Recoger sus testimonios,
guardar sus recuerdos. Asi cred Los (ltimos. Retratos y testimonios de
la Guerra Civil espanola (2015-2017).

En este caso, también atendiendo a la idea de la posmemoria, su
trabajo tiene mucho de autobiogréafico porque su abuelo murié en la
guerra, en Quinto, un pequeno pueblo de Zaragoza. «Me fui hasta alli y
en medio de las ruinas comenz6 a funcionar mi imaginacién. Tras eso
empecé a preguntarle a mi madre un poco mas sobre mi abuelo, aunque
tampoco le gustaba mucho hablar de esas cosas»®, durante muchos
anos era mejor no recordar. Su trabajo es un homenaje a su abuelo
retratando a quienes, como él, lucharon en el frente.

No se muestra en esta exposicion el trabajo imparcial de un historia-
dor, sino la memoria personal de quienes sufrieron, en primera persona,
la guerra civil. «<He querido rescatar del olvido a esos combatientes, po-
nerles un nombre, un rostro, y escuchar su relato, testimonio oral de un
momento histérico de alcance colectivo y de un momento vital de enorme
trascendencia individual: la proximidad ineludible del final de sus vidas»?.

Roberto Aguirrezabala (Sestao, Bilbao, 1971) construye la obra
Museo de la guerra (2019) como un conjunto de piezas que reflexionan
sobre los canflictos bélicos ocurridos en Eurapa en el siglo pasado.

Junto a las fotografias se muestran una serie de objetos reunidos
por el artista: son los que articulan la exposicién, objetos reales para



MALAGA REFUGEES
REPORTED BOMBED

Rebels Attacked 150,000 as
They Marched on Crowded
Road, Physician Says

CHILDREN AMONG VICTIMS

Dr. Bethune Asserts German
and Italian Planes Dropped
Bombs on Sleeping Civilians

Rogelio Lopez Cuenca, Mdlaga 1937, 2007
Dos videos
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una historia real, ademéas de documentos intervenidos, esculturas vy
dibujos. Algunos de esos documentas, periddicos de la época, forman
parte de esta exposicion en Granada.

Habla de tres grandes guerras: las dos mundiales y la espanola. Su-
cesos tan crueles como controvertidos y que, de alguna manera, pode-
mos seguir a través de lo que se mostro en Montehermoso, Vitoria-Gas-
teiz, en diciembre de 2019 - febrero de 2020.

El discurso de Aguirrezabala se asienta en las teorias sobre la
banalidad del mal de Hannah Arendt, la obediencia a la autoridad de
Stanley Milgram tras la Segunda Guerra Mundial, los enfrentamientas
dentro del bando republicano al comienzo de la guerra civil espanola,
los Gueules cassées con los rostros desfigurados por la metralla o el
malogrado Tratado de Versalles (1919).

War Edition (2019) es un fotolibro de Aguirrezabala que muestra las
guerras ocurridas en Europa del siglo XX, una mezcla entre una riguro-
sidad documental y una ficcion fotogréfica. Utiliza objetas histéricos que
ha ido comprando y coleccionando como narradores y testigos, junto a
fotografias, documentos intervenidos, dibujos y piezas.

Las obras que figuran en la exposicion son tres fotografias: Madrid
1936, Revolucién Sacial y La Nueve (2018). Sobre la primera nos habla
de como en los meses iniciales de la guerra civil personas corrientes,
civiles, tuvieron que coger un fusil y meterse en la trinchera para defen-
der la Republica. Eran jovenes que no sabian usar armas, nunca habian
disparado a nadie, carecian de disciplina militar, tenian miedo, pero era
el momento de luchar. Eran los tiempos de las primeras asociaciones
juveniles, como las JSU, antes de la creacion del Ejército Popular.

La segunda obra indaga en uno de los episodios clave de la izquierda
del siglo XX, cuando la situacion de la mujer alcanzé uno de los momentos
histéricos de mayor igualdad. Era el comienzo de la guerra, en pleno es-
tallido de la revolucién social anarquista de 1936, cuando surge con fuer-
za el movimiento anarquista Mujeres Libres en el entorno de la CNT-FAI.

La tercera hace referencia a la 9. Compania de la 2.° Division Blin-
dada francesa que luchd contra la ocupacién nazi. Comandada por el
ejército francés, estaba formada por ciento cincuenta espanoles que
se habian tenido que exiliar por permanecer fieles a la Il RepUblica. Su
participacion fue fundamental para la liberacién de Paris. No fueron los
Unicos: en la Divisién Leclerc también habria espanoles.

Pierre Gonnord (Francia, 1963) tiene una forma muy caracteris-
tica de fotografiar: una imagen en primer plano, muchas veces s6lo
del rostro, con un fondo oscuro y neutro. Esa imagen resulta siempre
sobrecogedora; sus facciones, su forma de mirar hacen que no nos sea
facil apartar la mirada. También lo es por las personas que elige para



Roberto Aguirrezabala, Documentos, Bilbao
Periddico, 34 x 49 cm
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SOLDADOS:

iRESISTID! {NO CEDAIS UN PALMO DE TERRE-
NO AL ENEMIGO! CONSEGUIREIS DEBILITARLE RE-
SISTIENDO, COMBATIENDO CONSTANTEMENTE.
iMas serenidad vy mas heroismo que nunca! No aban-
donéis ninguna sposicién porque os ataquen los aviones
o los tanques. ESPERAD A LA INFANTERIA ENEMIGA
iY HACED FUEGO CERRADO CONTRA ELLA PARA
CAUSAR FLL MAYOR NUMERO DE BAJAS A LOS
INVASORES!

iLa victoria sera vuestral

Partido Comunista de Espafia
! P. S. U. de Cataluiia

Roberto Aguirrezabala, Documentos, Bilbao
Pasquin, 17 x 11 cm
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Roberto Aguirrezabala, Madrid 1936, Bilbao, 2018
Fotografia, 145 x 110 cm




BIENESTAR PARA TODOS N

Roberto Aguirrezabala, Revolucion social, Bilbao, 2016
Fotografia, 145 x 110 cm




Roberto Aguirrezabala, La Nueve, Bilbao, 2018
Fotografia, 145 x 110 cm




sus obras, que muchas veces muestran sus arrugas, sus cicatrices,
gue nos hablan del paso del tiempo y de sus vidas. Es facil construir
una historia con cada retrato, aunque sea inventada por el que mira.
Es lo bueno que tienen sus obras, como las buenas obras de arte, que
nunca son un espejo que refleja, sino una puerta o una ventana que nos
permite mirar mas alla. Una obra de arte es una construccién del pen-
samiento, del/a artista y, a través del él, de quien observa.

En 2019 la Comisién Interministerial para la conmemoracion del 80
aniversario del exilio republicano espanal y el Ministerio de Justicia de
Espana le encargaron un trabajo muy especial, por lo que se iba a contar
y por las personas que se pondrian delante de su objetivo. Tendria que
fotografiar a personas que habian vivido el exilio en Francia o a sus des-
cendientes. Asi se recuperarian sus vivencias, su memoria y todo lo que
supusa tener que salir de su pais para salvar la vida e iniciar una nueva
lejos de sus lugares de origen, de sus familiares quedados atras, de sus
costumbres. Reconstruir esa memoria de los olvidados, de los vencidos.
Reconstruir una historia silenciada y tantas veces tergiversada.

Muchos, ademas, fueron llevados a los campos de concentracién
nazi, la mayoria en Mauthausen, creando dentro de ellos la fuerza de
la resistencia. Los deportados franceses supervivientes, que llegaron
en 1943-1944, reconocieron posteriormente que habian sobrevivido
gracias a la organizacion de los republicanos espanoles. Unos setenta
y dos mil presos que consiguieron crear un auténtico grupo de resis-
tentes. Los que salieron vivos de alli pudieron contar de primera mano
el horror, la desesperacion y la muerte. Fueron los primeros en entrar
en esaos lugares de exterminio, en agosto de 1940, mucho antes de que
llegaran las primeras familias judias de Francia en 1942.

El proyecto de Gonnord se titula La sangre no es agua. Cuando
estaba haciendo las fotografias oyd y recogié los testimonios de los
protagonistas o de sus descendientes, asi como objetos, fotografias
y documentos que conservaban como prueba de sus historias. Estos
relatos, transcritos, forman parte de la obra, con el mismo nivel de
protagonismo que las fotografias, constituyendo una verdadera car-
tografia de la memoria. Si las fotos, sus rostros, sus miradas, son
importantes, los testimonios tienen un valor incalculable.

En total son veintidés obras junto con los textos y los documentos
de archivo. El conjunto general es toda una memoria del exilio, uniendo
a personas que habian pasado por una experiencia similar pero que, en
algunos casos, no se conacian.

Este trabajo tiene gran importancia, también, porque Francia fue
uno de los paises que mas exiliados acogid. Burdeos y Toulouse son las
ciudades en las que la comunidad espanola es mas numerosa.
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24. http://monte-
deestepar.org/

25. Alex Mitrani
en http://www.
domenec.net/es/
arquitectura-
espanola-1939-
1975-2/

Alan Carrasco (Burgos, 1986) aborda en Documentacion enmarcada
las diferentes formas de humillaciones y castigos que se cebaron contra
los que se habian mantenido fieles a la Il RepUblica y cémo muchos de ellos
fueron usados como mano de obra esclava, a veces para obras pUblicas,
pero también para empresas privadas que habian apoyado el golpe de
Estado. Fue el castigo que impuso el Patronato Nacional de Redencion de
Penas por el Trabajo desde la primavera de 1937. Segln Esteban Bilbao
Eguia, ministro de Justicia, era para «liberarles de su miseria maral lim-
piandoles de la propaganda satanica que les habia embrutecido».

SegUn explica Carrasco:

Mi propuesta consiste en el envio con acuse de recibo de una carta a
cada Gerente general o Presidente de cada una de estas empresas
que aln hoy operan, en la que pido explicaciones sobre el pasado de la
misma, y en la que invito a las mismas a que participen en un proceso
similar al que sucedié en Alemania con las grandes empresas que se
lucraron con mano de obra esclava. No fueron juzgadas, pero casi se-
senta anos después de terminar la Segunda Guerra Mundial llegaron a
un acuerdo judicial con las victimas sobrevivientes y tuvieron que par-
ticipar en su indemnizacién. En el caso espanol estariamos hablando
de empresas como Renfe, MZA, Duro Felguera, Huarte, San Roman o
Ybarra, entre otras. Cada carta sera exhibida junto con el acuse de
recibo, prueba irrefutable de la recepcion de la misma. Las respues-
tas de estos directivos, si las hay, seran recibidas en un apartado
postal de Barcelona e incluidas junto a la copia de la enviada®.

En el mismo sentido trabaja Domeénec (Matar6, Barcelona) con Ar-
quitectura Espanola, 1939-1975, una impresion digital sobre aluminio,
donde vemos un catalogo de obras que construyeron prisioneros re-
publicanos. Saber es la mejor forma de no olvidar.

Perfectamente delineados, trazados con claridad luminosa, Do-
menec nos ofrece un catélogo, tan preciso como inquietante, de
algunas de las obras que se hicieron con el sacrificio de prisione-
ros republicanos. El color negro que ha elegido para estos planos
prolonga la oscuridad existencialista y reivindicativa de la abstrac-
cion informalista, pero enlaza también con la tradicién de la Es-
pana negra. En la objetividad y el contraste, en la fria e incomoda
catalogacion, se nos revela el rastro arquitecténico de un crimen
humano vy politico®.

Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto (Madrid, 1971 / Mérida,
1973) crean en la videoinstalacién Mas muertas vivas que nunca (2002)
una ficcion en la que una mujer, asesinada el 14 de agosto de 1936



Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto, Mds muertas vivas que nunca, Badajoz, 2002
Proyeccion DV, 7 min en bucle y sillén de poliéster con sonido sincrénico incorporado, medidas variables
Museo Extremertio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo
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en la plaza de toros de Badajoz, nos habla al oido. Habla de ella, de su
fusilamiento y el de los cuatro mil que cayeron alli cuando el general
Yagle tomo la ciudad.

La noche del 14 de agosto de 1936 y la manana del 15, Badajoz se
cubrié de sangre. No es posible saber el nimero de ejecutados/as ya
que, tras la guerra, el suceso fue ocultado, pero hay una estimacidn
de entre 1800 y 4000 personas fusiladas. Hahian sido encerradas en
la plaza de toros y alli mismo fueron fusilados. Este es el hecho al que
hace referencia la obra.

Ana Condado en S/T, un éleo sobre lienzo, presenta las evidencias del
asesinato, una bota abandonada y casi podrida y un craneo perforado por
una bala. Como esta bota, muchos otros objetos han sido encontrados en
las fosas junto a los restos de los fusilados.

La instalacion sonora Nombres para esta tierra de Belin Castro
nombra para saber y para no olvidar. En su obra se oyen los nombres
y apellidos de quienes ya no estan, los significa y los individualiza en un
ejercicio de memaria, para que no se borren de la histaoria.

Directamente sobre el espacio y el paisaje de Monte de Estépar,
como otraos, trabaja Enrique del Rivero en Réquiem (2011), una foto-
grafia de gran formato que forma parte de una serie mayor, Los Pai-
sajes del Horror, que borda otros lugares de la provincia de Burgos.
Esta obra de la expaosicion rinde homenaje a Antonio José, un musico de
Burgos, y esté hecha el dia del 75 aniversario de su asesinato.

Sobre la misma memoria y la misma persona trabaja Ignacio Curiel
en In Memoriam, una instalacion con fotografias y material de archivo.
El cuerpo de Antonio José (1902-1936), un mUsico muy reconocido en
su época, esta aun enterrado en una fosa comUn en Estépar.

Su cuerpo aln esta desaparecido, sin embargo, se le han otorgado
premios, reconocimientos, loas, medallas o se le ha puesto su nombre
a alguna calle, y esto es lo que denuncia el trabajo de Curiel: que se le
hacen homenajes, pero no se hace nada para recuperar su cuerpo. In-
cluso se tocan obras suyas como el Himno a Castilla o la épera El mozo
de mulas. Algo parecido ocurre en Andalucia con Blas Infante, el padre
de la patria andaluza, cuyo cuerpo aln no ha sido recuperado.

¢Cuando llegara el descanso? (video, 2014) de Gregorio Méndez
(Burgos, 1960) recuerda como en Monte de Estépar se cometieron
crimenes, y cientos de burgaleses reposan alli, entre los arboles. Su
olvido, durante décadas, les impide descansar, a ellos y a sus familias,
victimas igual que los asesinados. Pasear por lugares que esconden
esta memaria hace que sientas su lejana, o cercana, presencia.

Nografia presentd 143.353 casos que nadie ha registrado, una ins-
talacion sonora en la que una pistola realizaba ese mismo nimero de



Ana Condado, S/T, 2014
Técnica mixta, 70 x 50 cm
Cortesia Espacio Tangente. Centro Autogestionado de Creacion Contemporanea, Burgos
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Gregorio Méndez, ;:Cudndo llegard el descanso?, 2014
Proyeccion video HD, 5 min, 15 s
Cortesia Katharina Julia Gruendler



disparos a lo largo del tiempo que duraba la muestra. Un contador elec-
tromecénico iba mostrando el nimero de asesinados. Es la cantidad que
estimd la Plataforma de Victimas de Desapariciones Forzadas por el
Franquismo.

Nuria Guell (Vidreras, Girona, 1981) en Resurreccion (2013) traba-
ja sobre los asesinados/desaparecidos enterrados en fosas, pero tam-
bién recuerda a los mas de 20000 cuerpos de republicanos robados de
sus tumbas para rellenar las criptas del Valle de los Caidos, que siguen
enterrados junto a sus verdugos.

El trabajo llevado a cabo para hacer la instalacion lo describe Guell
de la siguiente manera:

1- Creé una asociacion registrada a nombre de seis maquis catala-
nes: Francesc Sabaté Llopart, Marcel:li Massana Balcells, Salvador
Gbomez Talon, Ramaén Vila Capdevila, Teresa Pla Messeguer y Josep
Lluis Facerias. Cuatro de ellos fueron asesinados por las tropas
franquistas.

2- Pedi una tarjeta de crédito para la asociacion a nombre de uno
de los maquis asesinados, Salvador Gémez Taldn.

3- Con la tarjeta compré articulos que la Fundacion Nacional Francis-
co Franco vende para promocionar y glorificar la figura del dictador.
4- Una vez recibidos los articulos, devolvi los cargos de la tarjeta
para que la Fundacién no cobrase las ventas.

5- Con ayuda de unos amigos enterré la propaganda fascista en
una cuneta®.

El video de Virginia Villaplana Puntos de apoyo. Sectores de re-
sistencia (2005) presenta la narracion de Remedios Montero (Celia)
y Florian Garcia (El grande) para hablar de la represion posterior a la
guerra civil entre 1939-1945. Fue filmado antes del fallecimiento de los
dos protagonistas y nos acerca a la resistencia maqui que conformo
sus vivencias en la Agrupacion Guerrillera del Levante y Aragon (AGLA)
a lo largo de sus vidas.

Fernando Baena (Fernan-NUnez, Céordoba, Espana, 1862) cred es-
pecialmente para la citada exposicién Monte de Estépar la obra Mas de
300 (2014) haciendo alusién al nUmero estimado de enterrados en la
fosa comdn. Era un audio donde cada cierto tiempo se oia un disparo,
sin que el plblico supiera de dénde venia.

Para el sonido de los disparos utilizé armas de la época de la gue-
rra, diferentes modelos de las pistolas Astra y Star o del fusil Mau-
ser. Esto, junto con la sorpresa del plblico al oir el disparo, tiene un
interés particular. La obra de Baena queria hacer que los asistentes

26. https://www.

nuriaguell.com/
portfalio/
resurreccion/
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Nuria Guell, Resurreccion, Girona, 2013
Video, 10 min, 53 s, archivador, lampara y documentos
© La Fotografica scp
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Fernando Baena, Mds de 300, 2014
Loop de sonido de duracion indefinida
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a la muestra experimentaran por un momento lo que pudieron sentir
aquellos que fueron asesinados. Muchas veces no se les ponia delante
del pelotdn de fusilamiento, sino que les disparaban por la espalda y se
les dejaba caer en la fosa. Asi no sabian el momento en que sonaria el
disparo ni de dénde vendria. Baena intenta reconstruir ese momento
terrible como recuerdo de los y las que lo sufrieron. Decia que lo de las
armas tiene interés por querer reproducir el mismo sonido. Ya sabe-
mos que el arte no tiene que ser verdad, pero tiene que ser verasimil.

Segln él mismo explicd, «la obra dura seis horas. Cada uno de los
mas de 300 disparos que se escuchan durante este tiempo es diferente
a los demas por las condiciones acUsticas y el tipo de arma empleada.
Los intervalos de tiempo entre cada disparo son irregulares, de mane-
ra que el suceso sea imprevisible para el espectadaor».

Exposiciones sobre arte y posmemoria en Espana

Aungue en Espana no se ha creado aln un verdadera museo de la me-
moria, por mas necesario que sea, como ha ocurrido en otros paises
gue han pasado por tragedias similares, si se han realizado algunas
exposiciones de interés sobre estos temas, que han reunido el trabajo
de diferentes artistas. Muestras como E/ pasado en el presente y lo
propio en lo ajeno, que tuvo lugar en Laboral Centro de Arte y Creacion
Industrial (Gijon), de abril a septiembre de 2009, comisariada por Juan
Antonio Alvarez Reyes, conté con las obras de Fernando Bryce, Maite
Centol, Colectivo Escoitar.org+Enrique Tomas, Jeremy Deller, Escoitar,
Fiumfoto, Andreas Fogarasi, Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto,
Susan Hiller, Benjamin Menéndez, Tomas Minambres, Deimantas Nar-
kevicius, Susan Philipsz, Juan José Pulgar, Martha Rosler, Angel de la
Rubia, Avelino Sala, Hito Steyerl, Lucinda Torre y Jasmila Zbani¢ .
A través de sus trabajos la exposicion propuso:

La interrelacién entre territorio y memoria —cémo se influyen mu-
tuamente y como se resignifican en un viaje de ida y vuelta— es lo
que esta expasicidn quiere analizar a partir del trabajo de una serie
de artistas muy apegados al terreno y a sus connotaciones sociales
e histéricas. El espacio —ya sea geogréfico, urbano, arquitecténico
0 mental- esta atravesado por la memoria, fecundado por ella. Asi,
numerosos son los signos que nos hablan de ese pasado mas o
menos reciente y que, de alglin modo, explican como es nuestra en-
torno. Algunos no son demasiado evidentes, pero permanecen ahi,
en una segunda capa fisica o en el incansciente colectivo. Otros,



por el contrario, de tan comunes, de tan estar en la superficie,
pasan desapercibidos al convivirse con ellos diariamente y al estar
nuestra visién completamente familiarizada con ellos.

Por tanto, con esta intencion se busca trabajar profundamente en
un doble sentido con la comunidad local: con la artistica y con cues-
tiones relacionadas con la memoria personal, colectiva e histérica
del propio lugar donde se inserta el centro de arte; entendido «el
lugar» como un territorio atravesado por sumemoria y definido so-
cial, cultural y politicamente. Todos estos asuntos serian inserta-
dos (de ahi la segunda parte del titulo) en un contexto global, en el
sentido de que temas similares y tratamientos artisticos colindan-

tes han sido también tratados por artistas de otros contextos?.

El Centro de Creacidén Contemporanea Espacio Tangente, en Bur-
gos, comenzd sus actividades en julio de 2001 y en los Ultimos anos ha
desarrollado un fuerte compromiso con la recuperacion de la memoria
histérica en colaboracion con la Coordinadora Provincial por la Recupe-
racion de la Memoria Histérica de Burgos (CRMH).

Fruto de este trabajo en comin realizaron el largometraje docu-
mental El lugar que ya no esta. La represion franquista en Burgos. Fue
un trabajo de investigacién de casi cuatro anos recogiendo los testi-
monios directos de victimas de la represidn franquista en la provincia
de Burgos, que fue retaguardia del frente nacional, asi como con las
asociaciones y personas que trabajan hoy en ese mismo escenario en
la recuperacién de la memoria histérica.

También colaboran con la Plataforma de Artistas Antifascistas, con
el objetivo de difundir y ayudar a la recaudacion de fondos para la aper-
tura de las fosas del Monte de Estépar.

El Monte de Estépar (Burgos) es tristemente famoso por tener una
de las mayores fosas de enterramientos de personas fusiladas.

De esas colaboraciones salid la expaosicion Monte de Estépar en
apoyo de la exhumacion de las victimas del franquismo reivindicando la
memoria de sus luchas, en la que participaron los artistas Acacio Puig,
Alan Carrasco, Ana Condado, Bear Bonny, Belin Castro, Cuco Suérez,
Daniela Ortiz & Xose Quiroga, Democracia, Doménec, Enrigue del Rive-
ro, Fernando Baena, Firas Shehadeh, Francesc Torres, Gregorio Mén-
dez, Ignacio Curiel, Javier Alvarez Cobb, Jorge Barbi, José Luis Pinto,
Juan Vallgjo, La Ruda, Levi Orta, Marcelo Exposito, Mario Santamaria,
Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto, Miguel Sanchez, Mérbido Jue-
ves, NOAZ, Nografia, Ndria Guell, Pedro Ortuno, Rubén Santiago, San-
tiago Sierra, Sergio Corral, Susana Rioseras, Tania Bruguera, Virgina
Villaplana y Zaba.

27. http://www.
laboralcentrodearte
.org/es/
exposiciones/el-
pasado-en-el-
presente-y-lo-
propio-en-lo-ajeno
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De entre las obras presentadas me gustaria destacar las de Acacio
Puig (Madrid, 19489) Contra la impunidad: Memaria, que reflexionan sobre
las fosas, los fusilamientos, los exilios y los cuarenta anos de Dictadura.

Memoria y olvido de la guerra civil espanola fue el titulo de la exposi-
cion que se hizo en el Museo de la Memoria de Cérdoba (Argentina) con
el trabajo del artista vasco Eduardo Arreseygor, en verano de 2007.

Es un conjunto de fotografias intervenidas que quieren rescatar lo
que fue el bombardeo que la Legion Condor hizo sobre la ciudad de
Guernika. Las obras expuestas no s6lo muestran esta masacre: tam-
hién nos acercan a lo que fue la destruccion de Belchite y el fuerte-pri-
sion de San Cristadbal, en Navarra.

Junto a esto también narra lo que fue el exilio de espanoles/as hacia
América y como esto movi6 las conciencias en los nuevos paises.

L'heréncia fue comisariada por Oriol Fontdevila para el Espai
Memories, Laboratori del S. XX, Museu Comarcal de Manresa, desa-
rrollado entre 2010 y 2011. Parte de una premisa fundamental, la me-
moria (su omisidn, ocultacion, recuperacion o su exaltacion) participa
activamente en la construccién del presente: la manera en que formu-
lamos o nos representamos el pasado da forma a nuestra comprension
y perspectiva del presente. De aqui que los individuos y las instituciones

Nuria Giell

Fotografia de la exhumacion en Gumiel de{ Izan, Fosa de los Ferroviarios, 2013
Cortesia de Alyaro Alonso de Armifio Gonzélez,
Oscar de la Torre y Elvira Agiieira



Nuria Guell

Fotografias de las exhumaciones de Loma de Montija,
Fosa de la Mazorra y Fosa Carcedo, 2013

Cortesia de Alvaro Alonso de Armifno Gonzdlez,
Oscar de la Torre y Elvira Agiieira

tomen la memoria como un campo de batalla donde se lucha por fijar
aquello que es o no relevante del pasado, aquello que forma parte o no
de la Historia y, por lo tanto, por controlar qué representaciones se
dan del pasado, qué se representa -y cdmo se representa— y qué no.

Estrictamente hablando, un legado cultural y politico no es algo que
pueda ser heredado, sino que debe ser ganado con gran esfuerzo, en
lucha con otros individuos e instituciones a quienes interesa que se
conozcan otras partes de la historia y queden ocultas aquellas que son
contrarias a sus intereses.

L'heréncia se articula a través de la creacién colectiva con un grupo
de estudiantes del IES Guillem Cata (Manresa) de un «serial» al estilo
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28. http://
lafundicio.net/
blog/2012/12/25/
lherencia/

televisivo que narraré las luchas por conservar o bien por destruir la
memoria y la practica de las pedagogias libertarias de principios del
siglo XX, retratando los personajes e instituciones que han intervenido
e intervienen, asi como sus motivaciones y las situaciones que ilustran
de manera més clara esta lucha.

Se propone gue la serie represente, a través de hechos y personajes
histéricos, cuéles fueron las innovaciones pedagdgicas introducidas en los
alrededores y durante la Il Republica, cuél fue su razén de ser en el contex-
to politico de la época, como el régimen franquista censuré las pedagogias
libertarias y las sustituyd por modelos pedagégicos autoritarios y fuerte-
mente disciplinarios, y cémo a lo largo del siglo XX (especialmente durante
las décadas de los 60 y 70) y hasta hoy en dia se han hecho esfuerzos por
recuperar y actualizar, con un grado mayor o menor de radicalidad, algu-
nos de los rasgos caracteristicos de aquellas pedagogias. Se trata, pues,
de relacionar el pasado de la educacion y los modelos educativos que, en
la actualidad, transitan los propios alumnos participantes en el proyecto.

La produccién de este serial se articula en cuatro procesos de tra-
bajo diferenciados pero dependientes unos de otros: 1. Una blsqueda
histérica gque fundamente la creacién del serial. 2. La produccién del
serial propiamente dicho. 3. La creacién de un espacio pedagbgico, de
produccion y difusion de estos procesos abierto al plblico. 4. La pro-
duccion de un documental que registre todos estos procesos.

Asimismo, todos estos procesos se plantean como un traba-
jo colaborativo y dialégico entre los propios estudiantes, el equipo de
LaFundicio y el equipo docente del IES Guillem Cata (los profesores Joan
Morros y Llorens Planes)?®.

En el Centre d'Art La Panera (Lleida) Juan Vicente Aliaga comisario
Ejercicios de Memoria (de enero a abril de 2011). Creo el discurso de la
muestra con la obra de Francesc Abad, Joan Brossa, Marcelo Expésito,
Rogelio Lépez Cuenca, Ana Navarrete, Pedro G. Romero, Maria Ruido,
Ana Teresa Ortega, Fernando Sanchez Castillo, Montserrat Soto y Fran-
cesc Torres, atendiendo a una serie de preguntas ((Cémo se lleva ade-
lante el trabajo de hacer memoria desde la practica artistica? éCuando
se inicié esa tarea dentro del arte? ¢Qué aspectos de la historia, cargada
de palitica, han atraido mas a los artistas? éPar qué el estudio del pasado
historico ha sido tabl durante mucho tiempo en el Estado espanol?) con
las que abordaba diferentes asuntos tanto sobre la guerra civil como
sobre la dictadura y su larga trayectoria de represion.

Museogréaficamente, la exposicion Poética de la memoria (como el
arte evita el olvido y dignifica a las victimas) se organiza en torno a
cuatro ejes fundamentales que responden a asuntos directamente re-
lacionados caon la represion que llevé a cabo el bando sublevado durante



la guerra civil: A) Recuerdos familiares, investigacion/sanacion. B) De
espacios de represion a lugares de memaria. CJ El archivo como lugar
de dignificacion y memaria. D) Los/as protagonistas.

A estos temas obedece la seleccion de las obras.

A) Recuerdos familiares, investigacién/sanacion: Avelino Sala, Re-
escribir la historia, y Lola Pérez, Dignidad y memoria.

B) De espacios de represion a lugares de memoria: Jorge Barbi,
El final, aqui. Rogelio Lépez Cuenca, Malaga 1937. Marcelo Exposito,
143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados). Gregorio Mén-
dez, ¢Cuéando llegara el descanso? Marta de Gonzalo y Publio Pérez
Prieto, Mas muertas vivas que nunca. Nuria Glell, Resurreccion. Espe
Pons, Viznar y Cementerio de Paterna.

C) El archivo como lugar de dignificacién y memoria: Ana Navarrete,
Nadie se acuerda de nosotras mientras estamos vivas. Muerte, repre-
sion y exilio (1931-1941).

D) Los/as protagonistas: Roberto Aguirrezabala, Madrid 1936, Re-
volucién social y La Nueve, y Ana Condado, S/T.

Fuera del espacio fisico esta la instalacion sonora Mas de 300 de
Fernando Baena.
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A quienes encienden cada dia una vela en la ventana
de su alma para que los que se fueron sepan volver.

Al personal de Cultura y Memoria Historica de la
Diputacion de Granada por hacer posible esta exposicion,
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Este catalogo
se termind de imprimir en los talleres
de la imprenta de la Diputacion de Granada
el dia 7 de febrero de 2023,
86 aniversario de
La Desbanda,
cruento ataque del bando sublevado
contra la poblacion
durante la guerra civil espanola



El proyecto Poética de la memoria. Como el arte evita el
olvido y dignifica a las victimas parte de la idea de la
posmemoria, esa memoria de segundas Yy terceras
generaciones de victimas, pero también la de las
personas que trabajan por la dignificacion de aquellas.
Hay un corpus artistico abundantisimo que preserva
su recuerdo Yy reclama justicia Yy, ademads, demuestra
que el arte es una herramienta eficaz y necesaria como
constructo social y politico.

La investigacion de la que parte abarca un campo mds
amplio, pero se centra en esta presentacion en el marco
temporal de la guerra civil espafiola (1936-1939) y los
primeros anos de la dictadura. Y, como la historia la
cuentan los que vencen, sobre todo los hombres que
vencen, hemos seleccionado obras que nos hablen
tambiéen de las mujeres represaliadas. A ello nos acerca
el trabajo de Roberto Aguirrezabala, Fernando Baena,
Jorge Barbi, Ana Condado, Marcelo Exposito, Marta de
Gongzalo y Publio Pérez Prieto, Nuria Giiell, Rogelio
Lopez Cuenca, Gregorio Méndez, Ana Navarrete, Lola
Pérez, E'spe Ponsy Avelino Sala.
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