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A mi querido Jorge Reis

Como dijo el poeta,  
«en el almendro de nata te 

requiero»… que nos quedaron 
pendientes muchas cosas…
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Son varias las actividades programadas desde esta Delegación de Cul-
tura y Memoria Histórica y Democrática que han conjugado sus dos 
principales áreas de interés, aparentemente diversas: en exposiciones, 
conferencias y publicaciones converge en ocasiones la investigación 
de nuestro pasado histórico con hitos y personajes relevantes de la 
cultura contemporánea. Las ocho ediciones celebradas de las Jornadas 
de Memoria Democrática han sido un referente de rigor histórico y de 
objetividad en el tratamiento de los acontecimientos más relevantes 
ocurridos en España desde la II República hasta la Transición. Han 
sido muchos los investigadores y expertos del mundo de las artes, 
de la ciencia y de la historiografía, mujeres y hombres, quienes han 
participado en ellas, y han tenido lugar relevantes exposiciones: la 
titulada Fulgor y castigo de Hermenegildo Lanz, que mostró la brecha 
que separó la España de la Edad de Plata del país tenebroso de la 
posguerra; la de Carlos Saura. La España de los 50, que documentaba 
a través de una colección de fotografías aspectos de un país real, muy 
alejado del que transmitía el aparato propagandístico del franquismo; o 
la de Falla: noche en los confines de España, que exponía los terribles 
momentos por los que pasó el país a través de la mirada del genial 
compositor. 

Con la muestra que se presenta en estas páginas, el insoslayable 
reflejo de la memoria del país en sus manifestaciones culturales que-
da claramente representado. No sólo porque en este caso es la Sala 
Alta del Palacio de los Condes de Gabia la que acoge una muestra con 
motivo de las VIII Jornadas de Memoria Histórica (su principal sala de 
exposiciones dedicada a la creación más actual), sino también porque 
el propio tema del proyecto coincide con una de las misiones más tras-
cendentes a las que puede consagrarse el arte: la cura o la cauteriza-
ción de las heridas. 

Es algo que se mencionó en otra de las actividades que han ido 
sustentando esta confluencia: las Conversaciones a la sombra del 
 Barranco, una pequeña publicación de 2016, editada al poco de asu-
mir la responsabilidad de la Delegación, en la que se recogía la mesa 
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 redonda con la que el Centro José Guerrero celebró el Día Internacional 
de la Memoria, cuyo lema fue, precisamente, Museos y Memoria. Allí se 
dijo que los textos artísticos pueden contribuir al duelo necesario tras 
los traumas, no reprimiendo sino trascendiendo los desgarros histó-
ricos, permitiendo reconocerse en ellos a toda la comunidad, creando 
esa comunidad. También se dijo entonces que no se puede olvidar lo que 
se ignora, por lo que, en primer lugar, es necesario recordar y hacerlo 
con sentido crítico, en pos de una reconciliación con nuestro pasado y 
una asunción de la complejidad de nuestra historia colectiva.

Ese es el horizonte al que hemos querido dirigirnos con la exposición 
Poética de la memoria, como queda claro en su subtítulo: Cómo el arte 
evita el olvido y dignifica a las víctimas. Este proyecto ha sido posible 
gracias a la investigación del comisario, Juan-Ramón Barbancho, que 
en 2020 publicó el libro Arte y posmemoria. El arte como preservación 
de la memoria tras el conflicto. Conocido su trabajo, le propusimos que 
ideara la puesta en sala de uno de sus capítulos: el dedicado a nuestra 
guerra civil e inmediata posguerra. Aceptó la invitación y adaptó la se-
lección de piezas objeto de su estudio a nuestro espacio, enriquecién-
dola con alguna nueva aportación y diseñando las secciones en las que 
se articula el recorrido. El resultado, además de componer un relato 
actualizado de esa parte importante de su exploración y proponer con 
ello una Poética de la memoria, es también una panorámica de algunas 
y algunos de los artistas de nuestro país que más y mejor se han com-
prometido con esta necesaria misión del arte.

FÁTIMA GÓMEZ ABAD
Vicepresidenta primera

Diputada de Cultura y Memoria Histórica y Democrática
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Juan-Ramón Barbancho me ha pedido unas páginas contando mi ex-
periencia en la dirección del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 
Inclusión Social - LUM en Lima, Perú, y con todo gusto lo hago para 
reflexionar sobre una responsabilidad que representa, sin duda alguna, 
un desafío de todos los días. 

El LUM, como muchos otros lugares similares en América Latina, es 
un museo de la memoria y los derechos humanos, que fue inaugurado 
el 17 de diciembre del 2015 para recordar el período de la violencia 
que conmovió al Perú entre 1980 y el 2000, período en el que, aproxi-
madamente, según la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), se 
calculan 69 269 víctimas de las acciones terroristas de los grupos sub-
versivos como Sendero Luminoso (SL), el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (MRTA) y las acciones contrasubversivas de las Fuerzas 
Armadas, la Policía Nacional y de las sociedades campesinas organiza-
das en comités de autodefensa (CAD) o rondas campesinas armadas.

Sin embargo, esas cifras no fueron exactas y ni se aproximaron a lo 
que actualmente registra el Consejo de Reparaciones1, pues al presente 
año se encuentran registradas 144 632 víctimas y, según la Dirección 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas2, se encuentran registrados  
21 918 por desaparición forzada. Por ello, podemos sospechar que mu-
chos casos escapan a este registro oficial y permanecen ocultos en las 
memorias de algunas personas.

Cuando me propusieron la dirección del LUM, no dudé en aceptar-
la. Tenía experiencia administrativa, había desempeñado altos cargos 
en universidades públicas y privadas, pero, para ser sincero, acepté 
sobre todo porque en los años ochenta, en una década de crisis social 
y económica en el Perú, había investigado, desde la historia, sobre la 
memoria campesina. La manera cómo algunas poblaciones recordaban 
sus orígenes y construían sus identidades. ¿De dónde provienen? ¿De 
la época prehispánica o del encuentro entre conquistadores y conquis-
tados en el siglo XVI? Así encontré que lo que perduraba en el imagi-
nario de las poblaciones campesinas era esa memoria del encuentro 
de Cajamarca, en particular de la captura del último gobernante inca,  

1. El Consejo de 
Reparaciones fue 
una institución 
que se creó en 
2005 y es parte 
del Ministerio de 
Justicia del Perú. 
http://www.ruv.
gob.pe 

2. La  Dirección 
 General de 
 Búsqueda 
de Personas 
 Desaparecidas 
fue creada en 
2016 y es parte 
del  Ministerio de 
Justicia del Perú. 
https://cdn.www.
gob.pe/uploads/
document/
file/2179551/
Reporte%20
Estadi%CC%81s-
tico%20Nro%20
2%20-%20
RENADE.pdf.pd-
f?v=1631641837 
gob.pe 

Lugar de la memoria, 
la tolerancia y la inclusión social
Un desafío de todos los días
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 Atahualpa, y su ejecución en 1533. Este hecho, traumático, indudable-
mente, lo recordaban en sus fiestas, sus rituales, sus cantos, y los ha-
bitantes de cada pueblo participaban en los desplazamientos, alineán-
dose en el bando de los «españoles» o de los «indios». Las poblaciones 
se dividían en grupos opuestos que simulaban enfrentamientos, pero 
muy a menudo los «ricos» representaban a los indios y los «pobres» a 
los españoles, alterando ya lo que sucedió en la historia. 

Entonces, lo que se observaba en la segunda mitad del siglo XX —en 
el caso de muchas poblaciones indígenas, andinas, peruanas— era el 
uso discrecional que hacían de la memoria, para que al final intentaran 
una relectura de lo sucedido, como en el caso del pueblo de Chiquián, 
provincia de Bolognesi, región Áncash, donde los conquistados y los 
conquistadores, indios y españoles, terminaban no en un enfrenta-
miento, sino en un abrazo en el campo deportivo, en las afueras de la 
población. Así, a partir de mis observaciones se desprendía que estas 
poblaciones no recurrían a la historia, a los libros de historia, sino a la 
memoria, aquella que algunos especialistas del lugar conservaban en 
los rituales y en las canciones, para ponerla al servicio de un presente 
más necesitado de abrazos que enfrentamientos. Rituales que disimu-
laban las discordias. 

En el LUM, a través de una muestra permanente que se exhibe des-
de 2015, compuesta de varias secciones, siendo la primera Un pueblo, 
todos los pueblos, se presentan casos emblemáticos de lo sucedido en 
el período 1980-2000, como por ejemplo la crisis de la educación de la 
época, los casos de Uchuraccay, Putis, las afectaciones al grupo étnico 
asháninca en la amazonia de la provincia de Satipo. Luego en la sala, 
Una persona, todas las personas, se presentan 18 testimonios audio-
visuales donde víctimas o familiares de las víctimas narran sus afecta-
ciones: Mamá Angélica Mendoza narra y reclama por la desaparición de 
su hijo Arquímides, o Georgina Gamboa narra cómo sufrió la violación 
de varios policías; y así los demás casos, como un policía, Fredy Ortiz, 
originario de la región Apurímac, para superar lo vivido deja su insti-
tución y forma un grupo de rock (Uchpa, palabra quechua que significa 
cenizas) que cuenta sus experiencias para superar lo vivido. 

Todas estas memorias son presentadas directamente a los visi-
tantes, casi sin mediación alguna, y nos conducen a las décadas de 
violencia vividas en el Perú, narradas por los mismos afectados. En el 
segundo piso, se presentan las reacciones de la sociedad civil, tanto 
en las zonas urbanas como en las rurales, que se resumen en lo que 
se dice en una pancarta: «NO MATARÁS, ni con hambre, ni con balas». 
También  encontramos las violentas y desesperadas acciones terroris-
tas de SL cuando su dirigencia central ya se había instalado en Lima, 
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lejos de las hostilidades rurales, para luego terminar con la captura 
del cabecilla terrorista Abimael Guzmán el 12 de setiembre de 1992, 
el juicio a Alberto Fujimori y la formación de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (2001-2003) y la entrega de su informe final.

El LUM se creó atendiendo a una recomendación de ese informe final 
presentado al gobierno peruano el 28 de agosto del 2003. En 2009 se 
formó una comisión de alto nivel para poner en marcha esta recomen-
dación y así comenzó la búsqueda de recursos financieros en la coo-
peración internacional, los cuales, finalmente, fueron encontrados en 
su mayor parte en la cooperación alemana, que terminó financiando su 
construcción y la elaboración de la muestra permanente de acuerdo a 
la experiencia de la CVR, escuchando a las víctimas en las regiones más 
afectadas, como Ayacucho, y tomando nota de lo que querían que se 
recordara. Así, la muestra permanente va desde un primer piso oscuro, 
donde se presentan las atrocidades, los enfrentamientos, las masacres, 
hasta un segundo piso, más iluminado, donde se derrota a la violencia, al 
terrorismo y se instala una CVR para esclarecer los hechos, las causas 
y las consecuencias que dejaron al país estas dos décadas de violencia.

Pero al inicio decía que la dirección del LUM es un desafío de todos 
los días porque, al igual que en 2015, no todos están de acuerdo en 
cómo denominar a las décadas de la violencia que se presenten en el 
LUM: ¿conflicto armado interno, como propuso la CVR? ¿Período de la 
violencia, como utiliza el LUM? ¿O época del terrorismo, como prefieren 
otros que insisten en que se enfaticen las acciones contrasubversivas 
como necesarias para recuperar la democracia? Hasta ahora, tampoco 
hay ningún acuerdo, lógicamente, sobre los contenidos que se exhiben. 
Unos dicen que se encubren los diversos terrorismos, tanto de los 
grupos insurgentes como de las fuerzas del orden y de los comités de 
autodefensa. Otros proponen que se deberían presentar esencialmen-
te las acciones que conducen a la victoria de las Fuerzas Armadas y 
Policía Nacional. 

Pero, en realidad, el grupo de especialistas que elaboró la muestra 
permanente en 2015, buscó presentar hechos representativos de las 
diversas afectaciones, a partir de la premisa que es mejor recordar 
lo sucedido, como un acto de contrición que nos permita reconocer 
las culpas, los errores, para acercarnos a la verdad, la justicia, las 
reparaciones y contribuir así con el ansiado nunca más, en el que hay 
casi un consenso. Evidentemente, el LUM contribuye en darle prioridad 
a las memorias, a las diversas memorias; no a la historia, sino a las 
memorias muy probablemente animadas por objetivos personales, fa-
miliares, colectivos y políticos, lo que ha llevado a que este ejercicio de 
la memoria se haya convertido en un derecho ciudadano. 
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Entonces, de acuerdo a las coyunturas que atraviesa el país, el 
olvido y la memoria compiten, se enfrentan. Por lo tanto, una adecua-
da conducción del LUM, en consecuencia, es un reto de todos los días 
para que, sin desconocer los diversos presentes, pueda recordarnos lo 
sucedido, promover la vitalidad de las memorias para que ellas ayuden 
a construir una consciencia histórica más amplia, más compartida, al 
servicio de la construcción de un futuro mejor para el Perú.

MANUEL BURGA
Director del Lugar de la Memoria, 

la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM-Lima)



17

Hay un corpus de arte abundantísimo que preserva el recuerdo de 
quienes ya no están y reclama justicia y reparación, y, además, de-
muestra cómo el arte es una herramienta tan eficaz como necesaria en 
tanto que constructo social/político.

Trabajamos desde la idea de la posmemoria, esa memoria vicaria, 
de segundas y terceras generaciones; pero también una memoria afi-
liativa, la de aquellos y aquellas que sin ser descendientes directos 
sienten la necesidad y la obligación de trabajar en este sentido por la 
justicia y la dignificación. Desde ahí es desde donde construyen su obra 
quienes forman parte de esta exposición.

El término posmemoria fue creado por Marianne Hirsch en su ensa-
yo La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual después 
del Holocausto (2015). Con él alude a las memorias heredadas por los 
y las descendientes de quienes sufrieron el Holocausto, llamados tam-
bién generación bisagra. Aunque se refiere al caso de los exterminados 
por el nazismo, es un concepto que se puede expandir a quienes su-
frieron la represión en otros lugares, por otras dictaduras y conflictos 
armados en cualquier país del mundo. El caso que nos ocupa ahora es 
el de la guerra civil española.

La propuesta de Hirsch supone un vínculo con el pasado, más o 
menos reciente, pero de una forma en parte diferente a la memoria. Se 
construye muchas veces por sospechas, por algunos recuerdos, por 
conversaciones cogidas al vuelo, relatos de otros, silencios, etc. Son 
recuerdos que nos afectan de una manera directa pero a la vez media-
da por el tiempo. Si es así para los descendientes, también lo es para 
quienes sin serlo trabajamos en asuntos de la memoria.

Poética  
de la  
memoria
Cómo el arte evita el olvido 
y dignifica a las víctimas

Juan-Ramón Barbancho
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En muchos casos, esa segunda e incluso tercera generación no vivió 
directamente el conflicto, pero lo sufre de manera indirecta por medio 
de recuerdos y discriminaciones por ser hijos/as o nietos/as de, por 
formar parte de familias truncadas, por vivir en un presente que fue 
un futuro posible. Esto lo vamos a ver en el relato de todas las obras 
expuestas, excepto en dos, las de Lola Pérez y Avelino Sala, que sí se 
 refieren a un suceso familiar directo. En ambos casos son específica-
mente posmemoria.

Las posmemorias pasan de ser asuntos particulares o familiares 
a convertirse en colectivas. Mucho más desde la aparición de asocia-
ciones que tienen un fin común. Son colectivas también porque, como 
recuerda Fernando Reati1, «ninguno de nosotros recuerda solo, re-
cordamos lo que la sociedad nos permite recordar porque el relato 
siempre es social».

En el contexto en el que trabajamos resulta muy esclarecedor con-
siderar la idea de Benjamin cuando hablaba de la Historia como un 
«tiempo abierto» (para recuperar la memoria de los/as vencidos/as), 
como un «tiempo-ahora». No hay un pasado-presente-futuro, sino un 
continuum donde el pasado se imbrica con el presente y nos hace pen-
sar en el trabajo del/a historiador/a y del/a artista como una tarea 
performativa. Esto es importante también si consideramos la diferen-
cia entre historia y memoria. Todo esto lo vemos muy bien en las obras 
seleccionadas para esta exposición.

Desde la práctica artística, este concepto de posmemoria produce 
obras con relatos y objetos que no sólo arrojan nueva luz a los hechos 
criminales, sino que contribuyen al no olvido de las víctimas y, además, 
tienen la capacidad de crear espacios donde las familias puedan recor-
darlos, elaborando así una especie de lugar, si no de duelo, sí de consuelo.

La idea de «tiempo abierto» es fundamental para entender lo que 
quiere construir la posmemoria, desde dónde queremos analizar los 
hechos y cómo esto tiene una respuesta clara en las creaciones cultu-
rales. La intención de ocultar los crímenes del s. XX se ve neutralizada 
con esta metodología de trabajo.

A la luz de lo que vemos en la muestra, podemos hablar entonces 
de prácticas culturales que nacen con la intención de señalar lo trági-
co acontecido y dignificar a quienes sufrieron la violencia y dar algún 
consuelo a las familias porque, como decía Doris Salcedo, el arte no 
redime, pero nos hace más humanos.

Desde la década de los noventa del siglo pasado se ha estado inves-
tigando y publicando mucho más sobre la memoria y su relación con las 
prácticas artísticas, sobre cómo estas podían recuperarla y preservar-
la y también, desde el análisis de algunos/as investigadores/as, si era 

1. Fernando Reati: 
«El monumen-
to de papel: La 
construcción 
de una memoria 
colectiva en los 
recordatorios de 
los desapareci-
dos», en Políticas 
de la memoria. 
Tensiones en la 
palabra y la ima-
gen, ed. Sandra 
Lorenzano y Ralph 
Buchenhorst 
(Buenos Aires: 
Gorla; México: 
Universidad del 
Claustro de Sor 
Juana), 2007.
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realmente posible que el arte pudiera actuar sobre o con los recuerdos 
de hechos tan traumáticos. En las obras que forman parte de esta expo-
sición vemos que no sólo es posible sino necesario. A la vez, apoyándose 
unos en otros, muchos/as artistas han realizado a través de su trabajo 
un ejercicio de recuperación desde muy diferentes disciplinas: instala-
ción, performance, fotografía, etc., o recurriendo al archivo como for-
ma de arte o práctica artística.

Hablamos entonces de memoria colectiva tal como la definió Maurice 
Halbwachs2, en su obra La Mémoire collective. Elabora el concepto como 
un lugar impalpable que alberga un imaginario de identidad, que puede 
ser de una cultura o de un grupo y que ilustra su pasado y clarifica su 
presente, precisamente para que su pasado no se olvide. Es un conjunto 
de recuerdos, prácticas cotidianas y tradiciones transmitidas de unas ge-
neraciones a otras y que comparten esos recuerdos con una comunidad.

Este libro tiene una importancia especial no sólo porque acuña un tér-
mino que ahora empleamos habitualmente, también porque está escrito 
antes del Holocausto, aunque publicado después. Halbwachs fue asesi-
nado en el campo de concentración de Buchenwald en marzo de 1945.

Acercándonos más a nuestro trabajo, Gibbons3 aborda directamen-
te el problema de la representación de la memoria en el arte contem-
poráneo y señala seis formas diferentes de enfocarlo: primero desde 
lo autobiográfico, desde cómo se pueden retomar historias persona-
les. Segundo, desde la huella que han dejado los hechos: los lugares 
de memoria. En tercer lugar, haciendo revisiones históricas sobre un 
acontecimiento concreto. La cuarta es sobre la posmemoria. La quinta 
sobre las representaciones, recreaciones y la memoria episódica, y en 
último lugar sobre cómo se trata este asunto en la creación de museos 
y el uso de archivos. En la exposición está en una sección titulada «El 
archivo como lugar de dignificación y memoria».

Esos lugares de memoria, pormenorizadamente descritos por la ley 
española, ocupan un apartado importante en esta exposición titulado «De 
espacios de represión a lugares de memoria»; la mayoría de las obras 
se refieren a ellos, entre otras cosas porque guardan la memoria de las 
víctimas y están directamente vinculados a los victimarios. Les Lieux de 
Mémoire son tres libros4 de Pierre Nora donde presenta una especie de 
inventario de aquellos lugares y objetos que tienen que ver con la memoria 
nacional de Francia. Nora creó los conceptos de memoria histórica y lugar 
de memoria (donde se cristaliza y refugia la memoria colectiva), que ha 
tenido una enorme importancia en años posteriores y hasta ahora. 

Esos lugares de memoria —o de la memoria— tienen como digo una 
importancia fundamental. Son aquellos espacios bien donde se perpetró 
la masacre —los fusilamientos— o donde se enterró de forma anónima 

3. Edward 
Gibbon: Páginas 
de Historia y de 
Autobiografía, Fa-
cultad de Filosofía 
y Letras, Edición: 
Spanish Text, 
1961.

4. Les Lieux de 
mémoire (dir.), 
Gallimard (Biblio-
thèque illustrée 
des histoires), 
París, 3 tomos: t. 
1  La République 
(1 vol., 1984), t. 2 
La Nation (3 vol., 
1987), t. 3 Les 
France (3 vol., 
1992).

2. Maurice Hal-
bwachs: On Co-
llective Memory, 
Chicago: Univer-
sity of Chicago 
Press, 1992. 
Primera edición: 
París: Presses 
Universitaires de 
France, 1950.
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a los/as asesinados/as (se les enterró o se hicieron desaparecer sus 
cadáveres5). Pero también son las cárceles, los campos de concentra-
ción y las comisarías donde se atentó contra la vida y la libertad. Son 
lugares emblemáticos que marcan de una forma indeleble la memoria, 
nuestra memoria. 

 

La curiosidad por los lugares donde se cristaliza y se refugia la 

memoria está ligada a este momento particular de nuestra histo-

ria. Momento en el que la conciencia de la ruptura con el pasado se 

 confunde con el sentimiento de una memoria desgarrada; pero en 

el que el desgarramiento despierta aún bastante memoria para que 

pueda plantearse el problema de su encarnación. El sentimiento de 

continuidad se vuelve residual a los lugares. Hay lugares de memo-

ria porque no hay más medios de memoria. (Nora, 1984).

En el caso de España y la memoria de los/as desaparecidos/as du-
rante la guerra civil (1936-1939) y en los primeros años6 de la dic-
tadura, la situación, las miradas de denuncia desde el arte digamos 
que tienen una característica especial. Los largos casi cuarenta años 
del franquismo hicieron prácticamente imposible este tipo de traba-
jos. Las familias guardaron en el más absoluto secreto los recuerdos 
de quienes habían desaparecido, sus fotografías, algunas cartas, su 
ropa. Decir que tenías algún familiar republicano te podía condenar al 
más absoluto ostracismo, si no a una posible condena. Por eso hubo 
que esperar a la muerte del dictador (y años después) para empezar 
a recuperar esos recuerdos; así lo fue en las familias y también lo fue 
desde el arte: poner de manifiesto lo ocurrido y plasmar el dolor de 
tantísimas personas que, aún a día de hoy, siguen sin saber dónde es-
tán sus difuntos asesinados.

En algunos escritos se dice que España es el segundo país del mundo 
con más desaparecidos, después de Camboya. No sé si será realmente 
así, lo cierto es que fueron muchísimos, se estima que aproximadamen-
te 114 226 hombres y mujeres permanecen en fosas comunes. Fue en 
el año 2000 cuando la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (ARMH) llevó a cabo la primera exhumación científica de una 
fosa de víctimas de la represión franquista, en la localidad leonesa de 
Priaranza del Bierzo.

Como decimos, el arte se ha convertido en una herramienta eficací-
sima para que no se pierda esta memoria; para que, de alguna manera, 
sus nombres no se borren de la historia. Así ha sido en aquellos paí-
ses de Europa que sufrieron las terribles consecuencias del Nazismo, 
como también en países de Latinoamérica que han sido durante déca-
das azotados por guerras, dictaduras y conflictos internos como Perú, 

5. En la perversión 
de los asesinos 
creen que, si no 
hay cadáver, no 
hay delito.

6. Primeros años 
por decir algo, 
los últimos fusi-
lamientos de la 
Dictadura fueron 
el 27 de sep-
tiembre de 1975, 
el tristemente 
famoso «Proceso 
de Burgos».
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 Argentina, Chile, Colombia o Guatemala. Si tenemos una imagen —mu-
chas imágenes— de ese horror, es en gran medida gracias a lo que han 
construido sus artistas7. En el caso de España que ahora nos ocupa, y 
especialmente lo ocurrido en la guerra civil, uno de los primeros será 
Humberto Rivas (Buenos Aires, 1937 - Barcelona,   2009), que se tras-
ladó a Barcelona en 1976 dejando atrás la dictadura y llegó a un país 
recién salido del largo periodo del franquismo que aún conservaba las 
huellas de lo que fue la guerra civil y donde aún vivían muchas personas 
que habían sufrido tanto los horrores de la guerra como la represión 
posterior.

Entre otros asuntos se interesó por rastrear esa memoria, de las 
personas y de los edificios y espacios abandonados, la mirada de unos 
y la ruina de los otros que, en sus fotografías, integradas en la colec-
ción Huellas (1981-2005), se coordinan perfectamente y se explican 
mutuamente. El silencio, la mirada muda, casi podríamos decir que son 
iguales. El silencio de los edificios y el miedo a hablar de las personas, 
conjugado todo por la manera de hacer de Rivas, utilizando una luz de 
amanecer, tamizada para los primeros y fondos neutros para los se-
gundos. Una nueva forma de documentar que busca constantemente el 
diálogo y la reflexión.

Son cincuenta y tres fotografías que realizó recorriendo el terri-
torio español buscando esas huellas que aún permanecían. Ahí están 
Teruel, Belchite, Corbera de Ebro, Figueres, Barcelona, Cabo de Gata, 
Lleida, Menorca, Mataró, pero también Montserrat, Filo, Encarnación, 
Sebastián o Eugenio. «Son su testamento fotográfico. Trasladó el dra-
ma de la guerra civil a su territorio formal, enseñándonoslo con sus 
reconocibles retratos, y con sus calles, fachadas y edificios sin figuras 
humanas, en imágenes en las que se siente el paso del tiempo y en las 
que, como un relámpago, ilumina momentos del pasado. Para él, la me-
moria era importante»8.

La memoria y el recuerdo, tanto de víctimas como de victimarios. La 
fotografía como herramienta para no olvidar.

Francesc Torres (Barcelona, 1948), materializa en varias de sus 
obras la necesidad de trabajar sobre la memoria histórica. Especial-
mente significativo es su  proyecto Oscura es la habitación donde dor-
mimos9 (2004), presentado en el Artium (Vitoria-Gasteiz), en 2009 
(antes había sido expuesta en el Internacional Center of Photography 
de Nueva York). Una obra en la que aborda el difícil tema de las fosas 
comunes de la Guerra civil, específicamente una a cuya excavación él 
asistió en  Villamayor de los Montes (Burgos).

En la obra se muestran fotografías de la fosa y del proceso de ex-
cavación, el trabajo de los arqueólogos y forenses y también de las 

7. Para más  infor-
mación, consultar 
Juan-Ramón 
Barbancho: Arte 
y posmemoria. 
El arte como 
preservación de 
la memoria tras el 
conflicto, Bruma-
ria, 2020.

8. Jordi Calafell, 
coordinador de la 
exposición Huellas. 
Humberto Rivas, 
que estuvo en el 
Arxiu fotogràfic 
de Barcelona. 
https://www.
elperiodico.com/
es/ocio-y-cul-
tura/20161019/
exposicion-hum-
berto-rivas-hue-
llas-guerra-ci-
vil-arxiu-fotogra-
fic-5574199

9. Francesc 
Torres: Oscura 
es la habitación 
donde dormimos, 
Barcelona: Actar 
Editorial, 2007.



22

 familias que llevaban décadas pidiendo poder enterrar dignamente a 
sus familiares. Junto a las fotografías, un objeto muy significativo: un 
reloj de bolsillo. Este, presentado en la sala tiene una doble lectura: 
la pertenencia a uno de los allí enterrados, el testimonio, y además el 
símbolo del paso del tiempo, detenido en el momento del asesinato.

El hecho al que se refiere ocurrió en la noche del 14 de septiembre 
de 1936, cuando cuarenta y seis civiles fieles a la II República, que ha-
bían sido detenidos, fueron llevados al campo y asesinados con un tiro 
en la cabeza y enterrados en la fosa.

En las fotografías aparece otro objeto que hace, si cabe, más cruel 
el asesinato: unas chapas de cerveza que se habían bebido los asesinos 
contemplando su hazaña.

Francesc Abad (Tarrasa, Barcelona, 1944), realizó en 2004 una 
obra con formato de archivo titulado El camp de la Bota, en colabora-
ción con la asociación promemoria a los Inmolados por la Libertad de 
Cataluña. Se expuso por primera vez en el año 2004 (año en que se 
celebró el Fórum de las Culturas en Barcelona) y fue expuesto en el 
Espais d’Art Contemporani de Girona, entre otros espacios.

En el lugar llamado «Camp de la Bota» fueron fusiladas 1706 per-
sonas por la dictadura franquista entre 1939 y 1952, por lo tanto, no 
fueron víctimas de la guerra, sino directamente de la represión de la 
dictadura. Se dio la casualidad de que en ese lugar fue donde se cons-

Francesc Torres, Oscura es la habitación donde dormimos, 2004 
Fotografías
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truyó en 2004 el Fòrum de les Cultures, desapareciendo todo rastro de 
lo ocurrido. En la itinerancia de la obra, Abad fue invitando a todos los 
que quisieron añadir sus testimonios. Todo quedó recogido en el ar-
chivo http://www.francescabad.com/campdelabota/ y en las revistas 
L’Avenç (mayo 2004) y Quaderns d’arquitectura (2004).

Fernando Bryce (Lima, 1965) trabaja sobre la idea de archivo recu-
perando imágenes, documentos y noticias aparecidas en revistas; lo hace 

Fernando Bryce, The Spanish Revolution, 2003 
Dibujos
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usando el dibujo, creando así un conjunto de nuevas imágenes que aportan 
otras tantas lecturas sobre hechos del pasado, concretamente, en dos 
de sus obras sobre la guerra civil en España. Su objetivo es recuperar la 
memoria histórica que fue suprimida durante los casi cuarenta años de 
dictadura o al menos definida tergiversadamente por la «historia oficial».

En The Spanish Revolution (2003), reúne veintiún dibujos de las por-
tadas de la versión inglesa del periódico del POUM, publicadas entre 1936 
y 1937 en Barcelona. En The Spanish War (2003), reutiliza dibujos de un 
archivo de la Guerra civil que incluye panfletos, calendarios, retratos, 
etc. En total ciento veintisiete dibujos en tinta sobre papel de trabajos 
realizados por grupos y partidos políticos de izquierda leales al Gobierno 
republicano. También incluye unos pocos dibujos de materiales produci-
dos por grupos que estaban a favor del levantamiento militar de dere-
chas liderado por Franco, incluyendo a sus aliados: la Alemania nazi y la 
Italia de Mussolini.

Memoria perdida es el título de una exposición de Miquel Gonzá-
lez (Alemania, 1964) que recoge una serie de fotografías de lugares 
donde se sabe que hay fosas comunes, esos lugares «desconocidos» 
donde fueron ocultados miles de cuerpos.

El conjunto de su trabajo se titula Memoria Perdida: la memoria 
perdida de España 1936-1975. «Leyendo sobre las personas asesina-
das te das cuenta de que no eran un número, las víctimas tenían una 
familia, una vida, su pérdida afectó a toda España, y en parte hizo lo que 
somos ahora como país»10.

Las fosas que retrata González aún no han sido abiertas y por tanto 
los cuerpos no se han podido recuperar e identificar. Desgraciadamen-
te algunas no se podrán investigar nunca.

El vacío y el silencio de estas horas confieren al paisaje una cierta 
serenidad que contrasta con los horrores que allí tuvieron lugar. Aunque 
estos espacios están llenos de rastros de humanidad, la ausencia de 
gente fue lo que más impactó a González. Le hizo pensar en las víctimas 
y, de alguna manera, recuperó su presencia en el vacío de los paisajes11.

El autor trata de recrear el momento del enterramiento haciendo las 
fotos en la misma hora, día y estación del año en que parece que ocu-
rrió, al amanecer o al caer la noche, que era cuando los/as fusilaban, 
 buscando en la poca luz natural, tal vez, ocultar el crimen. «Quería acer-
carme a los sitios donde se cometieron esas barbaridades de la forma más 
neutral posible y responder a lo que me encontraría y sentiría. Más que 
sugerir respuestas, quiero conseguir que la gente se haga preguntas»12.

Ana Navarrete (Valencia, 1965) ha trabajado sobre la memoria his-
tórica y sobre la recuperación de las biografías de personas que tu-
vieron un papel importante desde una perspectiva de género. Su obra 

10. https://www.
lavozdegalicia.es/
noticia/cultura/201 
8/03/13/miquel-go 
nzalez-fosas/0003 
152094948909578 
6499.html

11. https:// 
miquelgonzalez.
com 
/content/press/ 
Dossier-Prensa_ 
Memoria-Perdida.
pdf

12. https://www.
goethe.de/ins/es/
es/ver.cfm? 
fuseaction=events.
detail&event_
id=21574906
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aborda quiénes fueron las mujeres que lucharon por la libertad en Es-
paña, sus aportaciones y su desaparición de la «historia oficial».

Durante la II República el papel de la mujer fue importantísimo, con-
siguieron que se les reconociera por primera vez su derecho al voto, 
además de otros que también les afectaban a ellas, como el divorcio. 
Pero con la llegada de la dictadura todos estos derechos, y muchos 
otros, desaparecieron de la noche a la mañana. La mujer volvió a ser 
esposa y madre, paciente y servil. 

La historia no sólo la escriben los que vencen, sino los hombres que 
vencen. 

Dos son las obras de Navarrete que tratan estos asuntos: Nadie 
se acuerda de nosotras mientras estamos vivas. Muerte, represión y 
exilio (1931-1941) (2003) y Una, grande y libre (2013)13. 

En la segunda utiliza el recurso de las cartas de la baraja española, 
clasificada en cuatro palos (copas, bastos, espadas y oros) escogiendo 
algunos de los sucesos más destacados de la historia de la sublevación 
fascista contra el orden legítimo de la II República, acentuando particu-
larmente la mirada de género, que permite poner el foco sobre la repre-
sión que sufrieron las mujeres de izquierdas. Rinde así homenaje a algu-
nas como Manolita del Arco y Juana Doña, ambas destacadas luchadoras.

La primera obra, que tenemos en la exposición, es una red de infor-
mación e investigación sobre las republicanas silenciadas que busca la 
reincorporación en el discurso histórico de las mujeres, rescatando del 
olvido y de los prejuicios sexistas de la historiografía algunos nombres 
significativos como la poeta Concha Méndez, Carlota O’Neill o Gerda 
Taro, una pionera periodista gráfica de guerra, compañera de Robert 
Capa, donde podemos ver la importancia de la participación femenina 
durante la guerra civil y cómo fueron invisibilizadas. Así arroja luz so-
bre los prejuicios sexistas de la historiografía.

Ensambles (2006) de Juan José Pulgar (Gijón, 1971) recurre, como 
otros, al material de archivo, fotográfico en este caso, para hacer una 
serie de doce fotografías en las que yuxtapone una imagen antigua 
y una actual del mismo sitio. Oponiendo así lo ocurrido en ese lugar 
cuando la guerra civil y lo que ahora vemos. Las imágenes del terror 
que nos traen al presente la memoria histórica y cómo ahora podemos 
pasear por esas calles o plazas sin saber qué ocurrió en ese mismo 
lugar, espacios donde se han borrado las huellas, pero en los que sus 
paredes conservan esa memoria. En las antiguas, en blanco y negro, 
nos podemos imaginar fácilmente el horror y el miedo, la destrucción; 
en las otras, en color, parece como si allí no hubiera ocurrido nada.

La memoria no sólo se conserva en los recuerdos de las perso-
nas: también las ciudades, los edificios, los campos la tienen; fueron el 

13. http://www.
nadieseacuerda-
denosotras.org/
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 escenario donde ocurrieron los hechos, por eso es tan importante la 
designación de algunos de estos espacios como «lugares de memoria»: 
en ellos se conserva esta y se dignifica a aquellos y aquellas que fueron 
protagonistas de la represión y de la muerte. 

Si en mayo del 68 se decía que «debajo de los adoquines está la 
playa», debajo de muchos lugares por donde quizá pasamos habitual-
mente está la memoria de quienes fueron apresados o la sangre de los/
as asesinados/as. 

Jorge Barbi (A Guarda, Pontevedra, 1950) fotografió desde 2003 
a 2007 lugares donde fusilaron a miles de personas durante la guerra 
civil española, los lugares apartados donde alguien decidió que se con-
sumara su fin. La cámara capta los paisajes que estas personas vieron 
antes de morir.

El final, aquí, una de sus series, retrata un espacio concreto donde 
ocurrió una historia de furia y odio, el fusilamiento de nueve hombres, 
en la madrugada del 15 de octubre de 1936. Un grupo de falangistas los 
subieron en una camioneta para castigar a toda la población de Baiona, 
en Galicia. «[…] sobre la una de la madrugada se detiene junto al mar en 
una de las curvas de la carretera. Allí, los detenidos son obligados a sa-
lir y, maniatados y con los ojos vendados, son fusilados a sangre fría»14.

EL FINAL, AQUÍ. Si pudiéramos visualizar nuestros sentimientos, pri-

mero aparecerían personas y después paisajes. Nacemos con señales 

propias que identifican nuestro cuerpo, pero ni el código genético ni las 

huellas dactilares nos dicen nada sobre lo que creemos que somos. En 

esa identidad consciente, los lugares que conocemos, antes incluso de 

que tuvieran nombre, conforman una geografía personal interiorizada. 

Por hacerlos nuestros, dejan de ser el exterior, el escenario de nues-

tra experiencia, para convertirse en experiencia misma. 

Entre el lugar de origen y el lugar de destino pasamos por otros 

mil donde ningún motivo nos impulsa a pararnos, lugares comunes 

donde aparentemente nunca ocurrió nada, hasta que la memoria 

invisible que encierran los carga de singularidad.

Un atardecer de 1962, volviendo con mi padre de Vigo a A Guar-

da por la carretera de Baiona, y siguiendo las indicaciones de un 

amigo suyo que nos acompañaba ese día, aparcamos en una curva 

recortada en la falda del monte al borde del mar y cruzamos la ca-

rretera hasta la otra cuneta sobre las rocas. A nuestros pies había 

nueve cruces en línea dibujadas sobre la tierra. No pude compren-

der las explicaciones que Luis, de forma sigilosa, daba a mi padre; 

solo supe que, aunque se borraran, esas cruces volvían a aparecer 

una y otra vez. En el desconocimiento de mis doce años aquello 

era un misterio, un gesto inocuo estigmatizado, inexplicablemente 

14. https://
oscarciutat.
com/2011/11/22/
jorge-barbi-el- 
final-aqui/
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 prohibido y tratado en voz baja. Luis borró con el pie las cruces 

y nos fuimos. Yo imaginaba a la persona que con determinación y 

burlando cualquier vigilancia, las volvería a dibujar, siempre en el 

mismo lugar: «A Volta dos Nove». 

El aislamiento, que en un espacio natural nos acoge y nos protege, es 

también propicio para cometer un crimen. Los lugares no son testigos 

de nada, los lugares no nos ven, nosotros los recreamos, nos apropia-

mos de su tiempo perdurable, de sus cambios lentos, de su majestuo-

sa indiferencia hacia nuestro fugaz devenir. En nuestros paseos hay 

momentos en que, fundidos con el entorno, llegamos a desaparecer en 

un gozoso caminar hacia ninguna parte. Con un sentido paradójico, la 

expresión «dar el paseo» resonó trágicamente en la guerra civil tras 

la ocupación de los sublevados. Miles de personas fueron asesinadas y 

muchas de ellas en lugares apartados como este. 

En estas fotografías el punto de vista de la cámara está situado 

en el lugar donde cayeron los paseados. No es posible pretender 

reproducir lo que estas personas vieron por última vez, si es que 

en esa trágica circunstancia se puede ver otra cosa que los propios 

pensamientos, pero estos son los lugares que otros eligieron para 

su final; nosotros sí los vemos, y en ellos su última mirada15. 

15. Texto de Jorge 
Barbi sobre esta 
serie.

Jorge Barbi, El final, aquí, 2003-2007
8 fotografías de 62 x 83 x 2,5 cm c/u

Colección CGAC, Santiago de Compostela ® Mark Ritchie
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Ana Teresa Ortega (Alicante, 1952) realiza en su trabajo Cartogra-
fías silenciadas. Espacios emblemáticos de la represión (2007), un ex-
haustivo estudio de todos aquellos lugares donde la dictadura encerró 
a los y las disidentes del régimen: cárceles, campos de concentración 
y colonias agrícolas donde se buscaba acabar con toda forma de opo-
sición y pensamiento libre.

Su investigación se inicia con los hechos ocurridos en 1936 con el golpe 
de Estado y termina en 1962. Según la artista, en esta última fecha se ce-
rraron esos espacios. No sé realmente por qué Ortega da esa fecha, que 
no es correcta en absoluto. Después de ese año continuaron muchos de 
esos lugares abiertos, como las cárceles de Huelva y Badajoz, destinadas 
específicamente a internar y «reformar» a homosexuales y transexuales. 

Ahora muchos de esos espacios han cambiado de «ocupación» o 
están abandonados y en estado de ruina. Desgraciadamente, aunque se 
han colocado placas recordando lo que fueron y se han hecho homena-
jes, nunca se deberían dejar en el olvido, como muestra física que son 
del horror de la dictadura. Así, el trabajo de la arista es importante, 
precisamente para que no caigan en el olvido y la desmemoria. 

En su amplia investigación —en el Archivo del Reino de Valencia, el 
del Tribunal de Cuentas y los archivos de otros organismos que con-
servan documentación de diversa índole sobre la guerra civil—, Ortega 
también recogió documentos como planos, reglamentos de funciona-
miento, mapas de ubicación y fotografías de algunos prisioneros, lo que 
hace aún más interesante este trabajo. 

Ella documenta cómo, en la medida que fue avanzando la guerra, se 
fueron abriendo estos lugares para encarcelar a los/as prisioneros/
as. Cuando ya no cabían más en las cárceles, se llevaron a colegios, 
conventos o escuelas. Incluso en Sevilla se habilitó un barco como cár-
cel, el tristemente famoso «Cabo Cavoeiro». 

Muchos, sobre todo los hombres, después de la guerra fueron uti-
lizados como mano de obra esclava para la construcción de edificios, 
carreteras, pantanos o el Valle de los Caídos. 

En este trabajo —como en todos los que parten de una labor de in-
vestigación en los archivos— hay dos ideas importantes: el tiempo y la 
ausencia. La necesidad de que el tiempo no se considere pasado, recor-
damos la idea benjaminiana de tiempo-ahora. No se termina el tiempo 
del duelo ni de la reparación hasta que no se han esclarecido los hechos 
y se ha enterrado dignamente a las personas. Y la ausencia, precisa-
mente por esto último que apuntamos, la ausencia de los cuerpos y el 
dolor de las familias. 

Ángel de la Rubia (Vigo, 1981) trabajó en la excavación de la Fosa de 
Valdediós16, siguiendo lo publicado en el libro homónimo (2006)17. Allí  realizó 

16. La fosa estaba 
junto al Monasterio 
de Valdediós, 
en Villaviciosa 
(Asturias).

17. Ángel de la 
Rubia Barbón, 
Pedro de la Rubia 
Huete: La fosa 
de Valdediós, 
Editor FMCE y UP, 
Muséu del Pueblu 
d’Asturies, 2006.
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un proyecto fotográfico con el que documentó todo el proceso, que vio la 
luz en 2009 en la exposición El pasado en el presente (Laboral, Gijón). Jun-
to a las fotografías, la instalación se completa con el informe forense pos-
terior, notas propias y una fotografía de grupo del personal del psiquiátrico 
al que pertenecían los fallecidos (tomada por Constantino Suárez en 1937).

El informe del hospital es importante porque completa la narración 
de los hechos, ya que los asesinados fueron diecisiete trabajadores del 
mismo, en la madrugada del 28 de octubre de 1937. Los victimarios 
fueron la VI Brigada Navarra. 

Virginia Villaplana (París, 1972) creó en 2010 la novela documental 
El instante de la memoria, que fue el resultado de un minucioso trabajo 
de investigación para reconstruir la memoria y el trauma de la repre-
sión franquista y su representación en el marco temporal de 1939 y 
1945. Hace también una referencia interesante: lo ocurrido durante la 
Transición, que intentó olvidar o al menos tapar lo que había pasado y, 
mediante la Ley de Amnistía (Ley 46/1977, de 15 de octubre), imposi-
bilitó juzgar a los causantes de tanta desgracia. 

Sobre todo, se centra en lo ocurrido durante la posguerra en el 
cementerio de Valencia, donde fueron enterrados entre el 1 de abril 
de 1939 y el 31 de diciembre de 1945 represaliados víctimas de eje-
cuciones extrajudiciales, torturas, palizas y malos tratos por parte del 
aparato represor de la autarquía franquista.

143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados) (2010) es 
un trabajo de Marcelo Expósito (Puertollano, Ciudad Real, 1966), en 
dos canales, donde contrapone dos realidades históricas que están en 
conexión. Por una parte, haciendo uso de la historia del arte, muestra 
a Santiago Apóstol como matamoros, junto con sus referencias en la 
colonización americana y hasta la guerra civil, y la utilización del santo 
para elaborar una idea de España bien definida: exterminar a todo aquel 
que no se ajuste al pensamiento y a las creencias oficiales e impues-
tas. El segundo canal muestra las consecuencias de no ajustarse a 
la norma impuesta, representadas por los trabajos de exhumación de 
más de cuatrocientos cadáveres hallados en la fosa de Uclés. De esta 
fosa, junto al Monasterio de Uclés (Cuenca), se acabaron recuperando 
cuatrocientos treinta y nueve cuerpos.

Este trabajo de Expósito, que ahora podemos ver en Granada, fue 
producido por el Museo Reina Sofía y contó con la participación de la Aso-
ciación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) de Cuenca. 
Además de la fosa principal se localizaron tres más, con nueve cuerpos. 

Montserrat Soto (Barcelona, 1961) en su extensa obra Archivo de 
archivos / Secretos - Memoria Oral, aborda igualmente en el Secreto1 
el arduo y doloroso asunto de las fosas comunes de la guerra civil es-
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Marcelo Expósito, 143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados), 2010
Instalación de vídeo

Cortesía de la Galería Àngels Barcelona



36

pañola. En este caso creó una videoinstalación sobre los trabajos reali-
zados en junio de 2003 en la fosa de Villamayor de los Montes (Burgos). 

Esta obra de Soto es particularmente interesante porque incluye en 
el vídeo las voces de los hijos de Pablo Pérez Cuesta, uno de los asesi-
nados. Son sus hijos e hijas (Leandro, Máxima, Natividad, Julián, Pablo 
y Amelia) quienes recuerdan a su padre y lo que sucedió, así como sus 
propios sentimientos a lo largo del tiempo. Junto a ellos también se 
recogen testimonios de otras personas. Fueron cuarenta y seis los 
cuerpos recuperados. 

Es importante este trabajo de Soto también por esa labor de reco-
ger testimonios, porque desgraciadamente con el paso del tiempo los y 
las descendientes directos van muriendo y se pierde esa memoria oral 
tan importante. La memoria pasa a ser historia.

Olatz Gorrotxategi (Bilbao, 1982), con su obra 43º13’44’’N narra, a 
través de diferentes documentos, la vida de Domingo Gangoiti, desapa-
recido en 1937 en Larrabetzu, Bizkaia. Habla también sobre el silencio 
de ochenta años, el bloqueo emocional de los familiares, la soledad, la 
falta de ayuda de las instituciones y sobre todo la ausencia de docu-
mentos y recuerdos.

¿Dónde están todas esas fotografías que no le dio tiempo a hacer? 
¿Por qué no conocíamos esta historia? ¿Quién era? ¿Dónde se encuen-
tra ahora? ¿Continúa con una bala en su cuerpo? ¿Aparecerá algún día? 
¿Le dará tiempo a su hermano Juan a encontrarlo?

Ella misma comenta que «desde un comienzo, entendí que la pieza 
no debía ser un relato en color sepia sucedido hace 80 años. El trabajo 
está traído al presente y no anclado al pasado, para poder mostrar al 
público la vigencia del dolor que soportan los familiares de l@s más de 
150 000 desaparecid@s por el fascismo»18.

18. Declaraciones 
de la artista.

Olatz Gorrotxategi, 43o13’44’’ 2019
Performance
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Otra obra suya es Coordenadas, que recopila documentos y cartas en 
referencia a la memoria histórica; son testimonios de aquellos y aque-
llas que fueron encarcelados primero y fusilados después. Recuerda una 
historia especialmente cruel, cuando una mujer, atea, fue obligada a con-
fesarse para poder escribir una carta a sus hijos antes de ser fusilada; 
luego los carceleros le dijeron que ya habían sido fusilados y era mentira. 

La obra Barranco de Víznar/ de la serie Tierra (2021) de Espe Pons 
(Barcelona, 1973) es una reflexión interior y la evocación de la memoria 
a partir de un tratamiento casi documental de los lugares que retrata. 
Invita a mirar hacia adentro, a detenerse en lo que ocurrió. En este caso 
lo que evoca es fácil de entender y nos identifica con lo que allí sigue 
ocurriendo, lo que vemos en Víznar, no hacen falta más datos.

De la misma serie Cementerio de Paterna (2021) nos presenta unos pai-
sajes —donde raramente aparece la figura humana— que rezuman silencio y 
condensan emociones que hacen presente, desde la ausencia, al ser huma-
no. El título de la obra ya es suficiente. Este juego de ausencia-presencia se 
manifiesta también en su interés por la memoria democrática, sobre la que 
trabaja manifestando acontecimientos que la historia ha tratado de borrar. 

El hallazgo de unas cartas manuscritas, legibles y en buen estado, 

junto a los restos de un fusilado en una fosa de Paterna confirman 

al cementerio de esta localidad como la «gran fosa común» de la 

guerra civil y símbolo de la lucha por la memoria histórica, con re-

tazos constantes de una historia olvidada.

Con más de 60 fosas comunes con los restos de 2.238 fusilados del 

franquismo y con el conocido como «paredón de España»19.

La muerte no enterrada (2016) es un proyecto de videoinstalación, 
de mi autoría, que quiere rendir homenaje a todas aquellas personas 
asesinadas durante la guerra civil en Córdoba por las tropas franquis-
tas, y cuyos cadáveres aún se encuentran en fosas comunes o en los 
campos, a la espera de que se les pueda dar la dignidad que merecen y 
de que sus familias puedan cerrar el triste ciclo de la muerte.

Un ciclo que naturalmente termina con el duelo, pero que en estos 
lamentables casos no es posible: el hecho del duelo no se puede dar si 
no hay cadáver que enterrar, por tanto, es un espacio del sentimiento 
y de la pena que aún no se ha podido llevar a cabo en miles de familias. 

Según algunos estudios de psicología, cinco son las etapas del due-
lo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Esta última es 
el duelo propiamente dicho. Este es el recorrido que se transita para 
sanar la pérdida de un ser querido, pero al no haberse podido llegar a 
la última el proceso está aún por cerrar, de ahí el título de este trabajo.

19. https://www.
lavanguardia.com/
vida/20190902/ 
47143555794/ 
paterna-se- 
revela-como-la- 
gran-fosa-comun- 
y-simbolo-de-la- 
memoria-histori-
ca.html 
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Espe Pons, Barranco de Víznar/ de la serie Tierra, 2021
Fotografía, 150 x 100 cm
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Espe Pons, Cementerio de Paterna/ de la serie Tierra, 2021
Fotografía, 150 x 100 cm
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Después de investigar en diferentes lugares, hay una enorme lista de 
fusilados —la mayoría, hombres— en las primeras semanas después del gol-
pe del 18 de julio, en la provincia de Córdoba (España), objeto específico de 
esta obra (después se ha descubierto una enorme lista de mujeres asesina-
das). De entre ellos, muchos aparecen como fusilados, pero en los archivos 
de los cementerios no hay constancia de su entierro, por lo tanto, aún se 
encuentran en fosas más o menos identificadas. De todos hice una lista de 
setenta y uno, con sus nombres, edad, fecha de ejecución y profesión.

La instalación está compuesta por setenta y una bolsas de plástico 
transparente, cerradas herméticamente, que contienen en su interior 
un pequeño cuaderno de pastas negras, como un diario, con todas sus 
hojas en blanco.

Los diarios hacen alusión a una vida que estaba por vivir, pero es-
tán dentro de esas bolsas cerradas, creando una metáfora de la vida 
no vivida; las páginas están en blanco, pero ya no se puede acceder a 
ellas, ya no se puede recuperar ese tiempo que la muerte ha segado.

La videoproyección muestra a un hombre caminando de espaldas, 
sin saber lo que tiene detrás, como tantos que hicieron ese terrible y 
final camino. El vídeo se grabó en dos lugares de las afueras de Cór-
doba donde hubo fusilamientos a la hora del amanecer, en el Arroyo 
Pedroche y en la Cuesta del Espino. 

Dignidad y memoria (2014-2015) es un trabajo de la artista y me-
morialista Lola Pérez (Marchena, Sevilla, 1970) donde se centra en 
la construcción del retrato de su tío abuelo, fusilado en la guerra.  

Juan-Ramón Barbancho, La muerte no enterrada, 2016
Videoinstalación
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Lola Pérez, Dignidad y memoria, 2014-2015
Vídeo
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A  través del estudio de diferentes fotografías familiares va constru-
yendo el rostro, la mirada, la expresión de aquel al que debería haber 
conocido, pero la muerte lo hizo imposible.

Es un trabajo de recuerdos que le han contado, de dignificación del 
fusilado y de su propia familia, que ha vivido años con el trauma, el del 
recuerdo de lo que ocurrió, al que se le suma el no haber podido encon-
trar sus restos para enterrarlos dignamente.

Como en otros que aparecen en este ensayo, Lola trabaja desde la 
posmemoria, la de la pena y el dolor heredado de una generación a otra, 
ahora la suya, y del papel de las mujeres, las que siempre esperan.

El trabajo es la construcción del retrato mismo —en realidad son va-
rios retratos— y de la filmación, durante ocho meses, de ese quehacer 
que ella se impuso como deber hacia su tío y hacia su madre. 

De alguna manera es como si tratara de devolverlo a la vida, la que 
no pudo tener, y lo tuviera frente a ella en el estudio. Es esa posmemo-
ria de los/as que han heredado el trauma.

Basándose en recuerdos y fotografías, no sólo se acerca a su tío: 
también reconstruye retratos de otras personas de su familia, los/as 
que sí vivieron directamente la pérdida. Son imágenes de reuniones, 
pero también de encarcelados y de aquellas personas que tuvieron 
que salir de sus casas y de su pueblo. Quienes tuvieron que huir para 
salvar la vida. Así su relato se hace social, va de lo personal a lo co-
lectivo, poniendo de manifiesto que no fue un hecho aislado o concreto 
sino global. 

Uno de los cuadros es especialmente significativo: aparece una espe-
cie de comedor en lo que podría ser una cárcel o una sala de espera. Una 
vez pintadas las personas que están a la mesa o en la sala, la artista va 
tapando con pintura algunos rostros, los de aquellos/as que nunca salie-
ron con vida de aquel lugar o los de quienes murieron en la huida. Perso-
nas que «desaparecieron» y pasaron a ser anónimas al ser enterradas 
en fosas comunes, a la espera de ser desenterradas, identificadas y 
recibir una sepultura digna, un lugar donde al menos figure su nombre. 
Algo que se ve en el vídeo, cuando ella va desvelando de nuevo sus caras. 
Es como si los fuera desenterrando e identificando. 

Ese sentimiento de pérdida se va atenuando con el tiempo, es ver-
dad, pero nunca desaparece. Con su trabajo, Lola Pérez trata de recon-
ciliarse con la historia, la familiar, lo que no significa olvidarla ni dejar de 
buscar justicia y reparación, dignidad y memoria. 

En un sentido parecido al de Lola Pérez, Avelino Sala (Gijón, 1972) tra-
baja igualmente sobre la memoria familiar. De hecho, Pérez y Sala, como 
comentábamos antes, son los únicos artistas de esta selección que repre-
sentan de una forma específica lo que entendemos por posmemoria. 
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Avelino Sala, Reescribir la historia, Madrid, 2022
16 plumas, pluma emulsionada y plumilla, 29 x 29 x 3 cm c/u

Cortesía Galería ADN, Barcelona
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Sus obras, bajo el título de Reescribir la historia (2022), son un con-
junto de piezas que forman parte de la exposición. Realizadas con pluma 
emulsionada y plumilla son un trabajo que surge desde una investigación 
en Asturias sobre la revolución del 34 y la guerra civil. En ambos casos 
participaron sus familiares. En la citada revolución fusilaron a su abuelo, 
lo tiraron en una cuneta y aún no han recuperado su cadáver.

Es un trabajo que partió de una larga investigación hasta poder 
construir, más o menos, la historia de lo ocurrido. Por una parte, bus-
có en el Archivo del Pueblo de Asturias de Constantino Suárez donde 
encontró algunas referencias. La obra por tanto abarca la memoria 
histórica en general, la de Asturias que reviste unas características 
particulares y la de su propia familia, que es muy parecida a la de tan-
tísimas otras.

Hay varias series de trabajo. Por un lado, las fotos de Constantino 
Suárez las pasó a impresiones sobre plumas, de alguna manera con 
esa idea de volatilidad y de algo que se lleva el viento. En la punta les 
puso una plumilla de escribir, de las de tinta. Ahí hay un juego de recu-
peración y reescritura de las historias de cada una. Hay otra serie de 
piezas que son unos libros en los que aparece la palabra memoria, que 
se va borrando y difuminando en un degradado de color rojo. También 
hay un testimonio de su tía ya fallecida. Era la que sabía la historia del 
abuelo porque de pequeña había memorizado la carta que le mandó la 
CNT cuando falleció y la mantuvo en la cabeza. Entonces hizo el vídeo 
con ella contando la historia y narrando la carta, algo que le costó mu-
chos años porque ella no quería. Después hay un neón rojo con el 1934 
que da una estructura a la sala, e hicieron una barricada con muebles 
del Antiguo Instituto, justo en la puerta, con ese juego casi simbólico de 
la barricada desde la cultura. 

Asimismo, hay una pieza de videoarte colaborativa con una graba-
ción de la obra de teatro de Camus y dos posters que hizo recordando 
aquella cartelería de la época de la guerra civil. Un recuerdo a aquellas 
imágenes que funcionaban de manera propagandística y pertenecen a 
la iconografía de aquellos tiempos. 

Son bastantes los y las artistas que en España han trabajado so-
bre el asunto de las fosas y, además, que lo han hecho realizando una 
investigación y un trabajo de campo exhaustivo en el propio lugar de 
las exhumaciones. Hay otro asunto que, aunque se haya tocado me-
nos, nos parece igualmente importante: el exilio, las historias de las 
miles de personas que tuvieron que huir de España, algunos con sus 
familias y sus hijos pequeños, otros solos, dejando atrás padres y 
hermanos y también su propio lugar, sus espacios, sus recuerdos, lo 
que  provoca el cruel trauma del desarraigo. Buscar un nuevo lugar, a 
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 menudo  ocultando de nuevo su ideología y sus pensamientos por miedo 
a nuevas represalias, construir una nueva vida, una nueva identidad, 
aprender otras costumbres, un nuevo idioma.

Fueron personas solas y familias enteras, pero hay otro exilio si 
cabe más cruel, el de los menores que tuvieron que salir solos, los lla-
mados «niños de Rusia». Niños y niñas que tuvieron que marchar a un 
país tan diferente al suyo y que tuvieron que adaptarse, hacerse uno 
con la nueva vida que les había tocado.

Sobre este tema trata la obra de Pedro Ortuño (Valencia, 1966) 
Abanico Rojo (1997). Lo interesante es que contactó con muchos de 
ellos, ya personas mayores, que le contaron cómo fue todo aquello. Es 
un relato generacional que arroja una luz inestimable sobre una historia 
terrible. Unos acontecimientos de los que todos tenemos una idea, pero 
que es muy difícil asumir si no te la cuentan quienes la vivieron. Cómo 
crecieron, cómo construyeron una vida, pero sin olvidar su origen. Co-
mentan el buen trato recibido, pero jamás olvidaron España, aquella 
España de antes de la guerra.

Junto a estos testimonios, Ortuño coloca en el vídeo documentos de 
archivos fílmicos, tanto antiguos como recientes, lo que hace mucho 
más interesante la obra. 

…a los tres cuartos de hora, un parte de nuestra aviación me co-

municaba que grandes masas huían a todo correr hacia Motril. Para 

acompañarles en su huida y hacerles correr más a prisa, enviamos 

a nuestra aviación que bombardeó incendiando algunos camiones.

Gonzalo Queipo de Llano: Charla radiofónica,  

Sevilla, 9 de febrero de 1937

Este escalofriante relato del genocida Queipo hace referencia a lo co-
nocido como «la desbandá». La huida de cientos de mujeres, niños y an-
cianos de Málaga que buscaban llegar a Almería para salvar sus vidas20. 

La evacuación en masa de la población civil de Málaga comenzó el 

domingo día 7 [de febrero de 1937]. Veinticinco mil tropas alema-

nas, italianas y moras entraron en la ciudad el lunes día 8 por la 

mañana; tanques, submarinos, barcos de guerra, aviones, todos 

a la vez para aplastar a las defensas de la ciudad mantenidas por 

un pequeño y heroico grupo de tropas españolas sin tanques, ni 

aviones que los defendieran. […] imagínense a ciento cincuenta mil 

hombres, mujeres y niños disponiéndose a marcharse en búsque-

da de seguridad hacia una ciudad situada a más de cien millas. 

Hay una única carretera que pueden tomar. No hay ninguna otra 

manera de escapar. Esta carretera, limítrofe por un lado con las 

 altas  montañas de Sierra Nevada y por el otro con el mar,  está 

20. Entre 100 000 
y 150 000 
desplazados, 
aunque hay quien 
eleva la cifra 
hasta los 300 000 
y entre tres mil y 
cinco mil muertos, 
tal y como recoge 
Luis Melero en el 
libro La desbandá, 
ediciones Roca 
(2005). «La 
huida, el éxodo... 
el genocidio de 
la carretera de 
Málaga a Almería 
representa en 
nuestra provincia 
el episodio más 
trágico de la 
guerra civil, a la 
vez que uno de 
los más señeros 
y vergonzantes 
ocurridos en 
España durante el 
conflicto bélico de 
1936-1939».
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 construida sobre la ladera de linos acantiladas y sube y baja a más 

de 500 pies por encima del nivel del mar. La ciudad que deben al-

canzar es Almería y está a más de doscientos kilómetros más allá. 

[…] El viaje a que estas mujeres, ancianos y niños debían enfrentar-

se les llevará a cinco días y cinco noches de camino, al menos. No 

encontrarán alimentos en los pueblos, ni trenes, ni autobuses para 

transportarlos. Tienen que caminar y a medida que van andando se 

tambalean y tropiezan con los pies llenos de rajas y de heridas por 

el pedernal de la carretera, los fascistas los bombardean desde el 

aire y les disparan desde los barcos de guerra.

Norman Bethune: The crime of the road Malaga-Almeria, 193721

Toda esta triste historia fue recogida por Rogelio López Cuenca (Ner-
ja, Málaga, 1959) en Málaga 1937 (2008). El proyecto completo incluye 
publicaciones, una exposición, intervenciones en espacios públicos y un 
sitio web donde se puede ver todo el trabajo: www.malaga1937.net.

Desde otro punto de vista, dando un giro a la mirada y queriendo re-
unir los testimonios de supervivientes, Luis Areñas (París, 1967) pasó 
dos años recorriendo lugares para recoger esas vivencias. Su plan-
teamiento fue cómo se podría hacer un homenaje a quienes lucharon y 
murieron, a los que ya no lo podían contar. Conociendo y fotografian-
do a los que quedaban vivos podría hacerlo. Recoger sus testimonios, 
guardar sus recuerdos. Así creó Los últimos. Retratos y testimonios de 
la Guerra Civil española (2015-2017).

En este caso, también atendiendo a la idea de la posmemoria, su 
trabajo tiene mucho de autobiográfico porque su abuelo murió en la 
guerra, en Quinto, un pequeño pueblo de Zaragoza. «Me fui hasta allí y 
en medio de las ruinas comenzó a funcionar mi imaginación. Tras eso 
empecé a preguntarle a mi madre un poco más sobre mi abuelo, aunque 
tampoco le gustaba mucho hablar de esas cosas»22, durante muchos 
años era mejor no recordar. Su trabajo es un homenaje a su abuelo 
retratando a quienes, como él, lucharon en el frente.

No se muestra en esta exposición el trabajo imparcial de un historia-
dor, sino la memoria personal de quienes sufrieron, en primera persona, 
la guerra civil. «He querido rescatar del olvido a esos combatientes, po-
nerles un nombre, un rostro, y escuchar su relato, testimonio oral de un 
momento histórico de alcance colectivo y de un momento vital de enorme 
trascendencia individual: la proximidad ineludible del final de sus vidas»23.

Roberto Aguirrezabala (Sestao, Bilbao, 1971) construye la obra 
 Museo de la guerra (2019) como un conjunto de piezas que reflexionan 
sobre los conflictos bélicos ocurridos en Europa en el siglo pasado. 

Junto a las fotografías se muestran una serie de objetos reunidos 
por el artista: son los que articulan la exposición, objetos reales para 

21. Norman 
Bethune: The 
Crime on the Road 
Malaga-Almeria: 
Narrative with 
Graphic Docu-
ments Revealing 
Fascist Cruelty, 
Publicaciones 
Iberia, 1937 (re-
impreso en 2013).

22. https:// 
todoslosnombres.
org/madrid-lo- 
ultimo-que-vie-
ron-los-fusilados- 
y-los-ultimos-
abuelos-de-la-
guerra-civil-la- 
cita-con-la- 
memoria-en- 
photoespana-2/

23. Info web www.
luisarenasphoto.
com
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Rogelio López Cuenca, Málaga 1937, 2007
Dos vídeos
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una historia real, además de documentos intervenidos, esculturas y 
dibujos. Algunos de esos documentos, periódicos de la época, forman 
parte de esta exposición en Granada.

Habla de tres grandes guerras: las dos mundiales y la española. Su-
cesos tan crueles como controvertidos y que, de alguna manera, pode-
mos seguir a través de lo que se mostró en Montehermoso, Vitoria-Gas-
teiz, en diciembre de 2019 - febrero de 2020.

El discurso de Aguirrezabala se asienta en las teorías sobre la 
banalidad del mal de Hannah Arendt, la obediencia a la autoridad de 
Stanley Milgram tras la Segunda Guerra Mundial, los enfrentamientos 
dentro del bando republicano al comienzo de la guerra civil española, 
los Gueules cassées con los rostros desfigurados por la metralla o el 
malogrado Tratado de Versalles (1919).

War Edition (2019) es un fotolibro de Aguirrezabala que muestra las 
guerras ocurridas en Europa del siglo XX, una mezcla entre una riguro-
sidad documental y una ficción fotográfica. Utiliza objetos históricos que 
ha ido comprando y coleccionando como narradores y testigos, junto a 
fotografías, documentos intervenidos, dibujos y piezas.

Las obras que figuran en la exposición son tres fotografías: Madrid 
1936, Revolución Social y La Nueve (2018). Sobre la primera nos habla 
de cómo en los meses iniciales de la guerra civil personas corrientes, 
civiles, tuvieron que coger un fusil y meterse en la trinchera para defen-
der la República. Eran jóvenes que no sabían usar armas, nunca habían 
disparado a nadie, carecían de disciplina militar, tenían miedo, pero era 
el momento de luchar. Eran los tiempos de las primeras asociaciones 
juveniles, como las JSU, antes de la creación del Ejército Popular.

La segunda obra indaga en uno de los episodios clave de la izquierda 
del siglo XX, cuando la situación de la mujer alcanzó uno de los momentos 
históricos de mayor igualdad. Era el comienzo de la guerra, en pleno es-
tallido de la revolución social anarquista de 1936, cuando surge con fuer-
za el movimiento anarquista Mujeres Libres en el entorno de la CNT-FAI. 

La tercera hace referencia a la 9.ª Compañía de la 2.ª División Blin-
dada francesa que luchó contra la ocupación nazi. Comandada por el 
ejército francés, estaba formada por ciento cincuenta españoles que 
se habían tenido que exiliar por permanecer fieles a la II República. Su 
participación fue fundamental para la liberación de París. No fueron los 
únicos: en la División Leclerc también habría españoles.

Pierre Gonnord (Francia, 1963) tiene una forma muy caracterís-
tica de fotografiar: una imagen en primer plano, muchas veces sólo 
del rostro, con un fondo oscuro y neutro. Esa imagen resulta siempre 
sobrecogedora; sus facciones, su forma de mirar hacen que no nos sea 
fácil apartar la mirada. También lo es por las personas que elige para 
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Roberto Aguirrezabala, Documentos, Bilbao
Periódico, 34 x 49 cm
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Roberto Aguirrezabala, Documentos, Bilbao
Pasquín, 17 x 11 cm
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Roberto Aguirrezabala, Documentos, Bilbao
Periódico, 44 x 30 cm
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Roberto Aguirrezabala, Madrid 1936, Bilbao, 2018
Fotografía, 145 x 110 cm
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Roberto Aguirrezabala, Revolución social, Bilbao, 2016
Fotografía, 145 x 110 cm
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Roberto Aguirrezabala, La Nueve, Bilbao, 2018
Fotografía, 145 x 110 cm
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sus obras, que muchas veces muestran sus arrugas, sus cicatrices, 
que nos hablan del paso del tiempo y de sus vidas. Es fácil construir 
una historia con cada retrato, aunque sea inventada por el que mira. 
Es lo bueno que tienen sus obras, como las buenas obras de arte, que 
nunca son un espejo que refleja, sino una puerta o una ventana que nos 
permite mirar más allá. Una obra de arte es una construcción del pen-
samiento, del/a artista y, a través del él, de quien observa.

En 2019 la Comisión Interministerial para la conmemoración del 80 
aniversario del exilio republicano español y el Ministerio de Justicia de 
España le encargaron un trabajo muy especial, por lo que se iba a contar 
y por las personas que se pondrían delante de su objetivo. Tendría que 
fotografiar a personas que habían vivido el exilio en Francia o a sus des-
cendientes. Así se recuperarían sus vivencias, su memoria y todo lo que 
supuso tener que salir de su país para salvar la vida e iniciar una nueva 
lejos de sus lugares de origen, de sus familiares quedados atrás, de sus 
costumbres. Reconstruir esa memoria de los olvidados, de los vencidos. 
Reconstruir una historia silenciada y tantas veces tergiversada. 

Muchos, además, fueron llevados a los campos de concentración 
nazi, la mayoría en Mauthausen, creando dentro de ellos la fuerza de 
la resistencia. Los deportados franceses supervivientes, que llegaron 
en 1943-1944, reconocieron posteriormente que habían sobrevivido 
gracias a la organización de los republicanos españoles. Unos setenta 
y dos mil presos que consiguieron crear un auténtico grupo de resis-
tentes. Los que salieron vivos de allí pudieron contar de primera mano 
el horror, la desesperación y la muerte. Fueron los primeros en entrar 
en esos lugares de exterminio, en agosto de 1940, mucho antes de que 
llegaran las primeras familias judías de Francia en 1942. 

El proyecto de Gonnord se titula La sangre no es agua. Cuando 
estaba haciendo las fotografías oyó y recogió los testimonios de los 
protagonistas o de sus descendientes, así como objetos, fotografías 
y documentos que conservaban como prueba de sus historias. Estos 
relatos, transcritos, forman parte de la obra, con el mismo nivel de 
protagonismo que las fotografías, constituyendo una verdadera car-
tografía de la memoria. Si las fotos, sus rostros, sus miradas, son 
importantes, los testimonios tienen un valor incalculable. 

En total son veintidós obras junto con los textos y los documentos 
de archivo. El conjunto general es toda una memoria del exilio, uniendo 
a personas que habían pasado por una experiencia similar pero que, en 
algunos casos, no se conocían. 

Este trabajo tiene gran importancia, también, porque Francia fue 
uno de los países que más exiliados acogió. Burdeos y Toulouse son las 
ciudades en las que la comunidad española es más numerosa. 
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Alán Carrasco (Burgos, 1986) aborda en Documentación enmarcada 
las diferentes formas de humillaciones y castigos que se cebaron contra 
los que se habían mantenido fieles a la II República y cómo muchos de ellos 
fueron usados como mano de obra esclava, a veces para obras públicas, 
pero también para empresas privadas que habían apoyado el golpe de 
Estado. Fue el castigo que impuso el Patronato Nacional de Redención de 
Penas por el Trabajo desde la primavera de 1937. Según Esteban Bilbao 
Eguía, ministro de Justicia, era para «liberarles de su miseria moral lim-
piándoles de la propaganda satánica que les había embrutecido». 

Según explica Carrasco: 

Mi propuesta consiste en el envío con acuse de recibo de una carta a 

cada Gerente general o Presidente de cada una de estas empresas 

que aún hoy operan, en la que pido explicaciones sobre el pasado de la 

misma, y en la que invito a las mismas a que participen en un proceso 

similar al que sucedió en Alemania con las grandes empresas que se 

lucraron con mano de obra esclava. No fueron juzgadas, pero casi se-

senta años después de terminar la Segunda Guerra Mundial llegaron a 

un acuerdo judicial con las víctimas sobrevivientes y tuvieron que par-

ticipar en su indemnización. En el caso español estaríamos hablando 

de empresas como Renfe, MZA, Duro Felguera, Huarte, San Román o 

Ybarra, entre otras. Cada carta será exhibida junto con el acuse de 

recibo, prueba irrefutable de la recepción de la misma. Las respues-

tas de estos directivos, si las hay, serán recibidas en un apartado 

postal de Barcelona e incluidas junto a la copia de la enviada24.

En el mismo sentido trabaja Domènec (Mataró, Barcelona) con Ar-
quitectura Española, 1939-1975, una impresión digital sobre aluminio, 
donde vemos un catálogo de obras que construyeron prisioneros re-
publicanos. Saber es la mejor forma de no olvidar.

Perfectamente delineados, trazados con claridad luminosa, Do-

mènec nos ofrece un catálogo, tan preciso como inquietante, de 

algunas de las obras que se hicieron con el sacrificio de prisione-

ros republicanos. El color negro que ha elegido para estos planos 

prolonga la oscuridad existencialista y reivindicativa de la abstrac-

ción informalista, pero enlaza también con la tradición de la Es-

paña negra. En la objetividad y el contraste, en la fría e incómoda 

catalogación, se nos revela el rastro arquitectónico de un crimen 

humano y político25.

Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto (Madrid, 1971 / Mérida, 
1973) crean en la videoinstalación Más muertas vivas que nunca (2002) 
una ficción en la que una mujer, asesinada el 14 de agosto de 1936 

24. http://monte-
deestepar.org/

25. Àlex Mitrani 
en http://www.
domenec.net/es/
arquitectura- 
espanola-1939- 
1975-2/
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Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto, Más muertas vivas que nunca, Badajoz, 2002
Proyección DV, 7 min en bucle y sillón de poliéster con sonido  sincrónico incorporado, medidas variables

Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo
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en la plaza de toros de Badajoz, nos habla al oído. Habla de ella, de su 
fusilamiento y el de los cuatro mil que cayeron allí cuando el general 
Yagüe tomó la ciudad.

La noche del 14 de agosto de 1936 y la mañana del 15, Badajoz se 
cubrió de sangre. No es posible saber el número de ejecutados/as ya 
que, tras la guerra, el suceso fue ocultado, pero hay una estimación 
de entre 1800 y 4000 personas fusiladas. Habían sido encerradas en 
la plaza de toros y allí mismo fueron fusilados. Este es el hecho al que 
hace referencia la obra.

Ana Condado en S/T, un óleo sobre lienzo, presenta las evidencias del 
asesinato, una bota abandonada y casi podrida y un cráneo perforado por 
una bala. Como esta bota, muchos otros objetos han sido encontrados en 
las fosas junto a los restos de los fusilados. 

La instalación sonora Nombres para esta tierra de Belín Castro 
nombra para saber y para no olvidar. En su obra se oyen los nombres 
y apellidos de quienes ya no están, los significa y los individualiza en un 
ejercicio de memoria, para que no se borren de la historia. 

Directamente sobre el espacio y el paisaje de Monte de Estépar, 
como otros, trabaja Enrique del Rivero en Réquiem (2011), una foto-
grafía de gran formato que forma parte de una serie mayor, Los Pai-
sajes del Horror, que borda otros lugares de la provincia de Burgos. 
Esta obra de la exposición rinde homenaje a Antonio José, un músico de 
Burgos, y está hecha el día del 75 aniversario de su asesinato.

Sobre la misma memoria y la misma persona trabaja Ignacio Curiel 
en In Memoriam, una instalación con fotografías y material de archivo. 
El cuerpo de Antonio José (1902-1936), un músico muy reconocido en 
su época, está aún enterrado en una fosa común en Estépar.

Su cuerpo aún está desaparecido, sin embargo, se le han otorgado 
premios, reconocimientos, loas, medallas o se le ha puesto su nombre 
a alguna calle, y esto es lo que denuncia el trabajo de Curiel: que se le 
hacen homenajes, pero no se hace nada para recuperar su cuerpo. In-
cluso se tocan obras suyas como el Himno a Castilla o la ópera El mozo 
de mulas. Algo parecido ocurre en Andalucía con Blas Infante, el padre 
de la patria andaluza, cuyo cuerpo aún no ha sido recuperado.

¿Cuándo llegará el descanso? (vídeo, 2014) de Gregorio Méndez 
(Burgos, 1960) recuerda cómo en Monte de Estépar se cometieron 
crímenes, y cientos de burgaleses reposan allí, entre los árboles. Su 
olvido, durante décadas, les impide descansar, a ellos y a sus familias, 
víctimas igual que los asesinados. Pasear por lugares que esconden 
esta memoria hace que sientas su lejana, o cercana, presencia.

Nografía presentó 143.353 casos que nadie ha registrado, una ins-
talación sonora en la que una pistola realizaba ese mismo número de 
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Ana Condado, S/T, 2014
Técnica mixta, 70 x 50 cm

Cortesía Espacio Tangente. Centro Autogestionado de Creación Contemporánea, Burgos
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Gregorio Méndez, ¿Cuándo llegará el descanso?, 2014
Proyección vídeo HD, 5 min, 15 s
Cortesía Katharina Julia Gruendler 
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disparos a lo largo del tiempo que duraba la muestra. Un contador elec-
tromecánico iba mostrando el número de asesinados. Es la cantidad que 
estimó la Plataforma de Víctimas de Desapariciones Forzadas por el 
Franquismo. 

Núria Güell (Vidreras, Girona, 1981) en Resurrección (2013) traba-
ja sobre los asesinados/desaparecidos enterrados en fosas, pero tam-
bién recuerda a los más de 20 000 cuerpos de republicanos robados de 
sus tumbas para rellenar las criptas del Valle de los Caídos, que siguen 
enterrados junto a sus verdugos.

El trabajo llevado a cabo para hacer la instalación lo describe Güell 
de la siguiente manera:

1- Creé una asociación registrada a nombre de seis maquis catala-

nes: Francesc Sabaté Llopart, Marcel·lí Massana Balcells, Salvador 

Gómez Talón, Ramón Vila Capdevila, Teresa Pla Messeguer y Josep 

Lluís Facerías. Cuatro de ellos fueron asesinados por las tropas 

franquistas.

2- Pedí una tarjeta de crédito para la asociación a nombre de uno 

de los maquis asesinados, Salvador Gómez Talón.

3- Con la tarjeta compré artículos que la Fundación Nacional Francis-

co Franco vende para promocionar y glorificar la figura del dictador.

4- Una vez recibidos los artículos, devolví los cargos de la tarjeta 

para que la Fundación no cobrase las ventas.

5- Con ayuda de unos amigos enterré la propaganda fascista en 

una cuneta26.

El vídeo de Virginia Villaplana Puntos de apoyo. Sectores de re-
sistencia (2005) presenta la narración de Remedios Montero (Celia) 
y Florián García (El grande) para hablar de la represión posterior a la 
guerra civil entre 1939-1945. Fue filmado antes del fallecimiento de los 
dos protagonistas y nos acerca a la resistencia maqui que conformó 
sus vivencias en la Agrupación Guerrillera del Levante y Aragón (AGLA) 
a lo largo de sus vidas.

Fernando Baena (Fernán-Núñez, Córdoba, España, 1962) creó es-
pecialmente para la citada exposición Monte de Estépar la obra Más de 
300 (2014) haciendo alusión al número estimado de enterrados en la 
fosa común. Era un audio donde cada cierto tiempo se oía un disparo, 
sin que el público supiera de dónde venía. 

Para el sonido de los disparos utilizó armas de la época de la gue-
rra, diferentes modelos de las pistolas Astra y Star o del fusil Mau-
ser. Esto, junto con la sorpresa del público al oír el disparo, tiene un 
interés particular. La obra de Baena quería hacer que los asistentes 

26. https://www.
nuriaguell.com/
portfolio/ 
resurreccion/
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Núria Güell, Resurrección, Girona, 2013
Vídeo, 10 min, 53 s, archivador, lámpara y documentos
© La Fotogràfica scp
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Fernando Baena, Más de 300, 2014
Loop de sonido de duración indefinida



64

a la  muestra experimentaran por un momento lo que pudieron sentir 
aquellos que fueron asesinados. Muchas veces no se les ponía delante 
del pelotón de fusilamiento, sino que les disparaban por la espalda y se 
les dejaba caer en la fosa. Así no sabían el momento en que sonaría el 
disparo ni de dónde vendría. Baena intenta reconstruir ese momento 
terrible como recuerdo de los y las que lo sufrieron. Decía que lo de las 
armas tiene interés por querer reproducir el mismo sonido. Ya sabe-
mos que el arte no tiene que ser verdad, pero tiene que ser verosímil. 

Según él mismo explicó, «la obra dura seis horas. Cada uno de los 
más de 300 disparos que se escuchan durante este tiempo es diferente 
a los demás por las condiciones acústicas y el tipo de arma empleada. 
Los intervalos de tiempo entre cada disparo son irregulares, de mane-
ra que el suceso sea imprevisible para el espectador». 

Exposiciones sobre arte y posmemoria en España

Aunque en España no se ha creado aún un verdadero museo de la me-
moria, por más necesario que sea, como ha ocurrido en otros países 
que han pasado por tragedias similares, sí se han realizado algunas 
exposiciones de interés sobre estos temas, que han reunido el trabajo 
de diferentes artistas. Muestras como El pasado en el presente y lo 
propio en lo ajeno, que tuvo lugar en Laboral Centro de Arte y Creación 
Industrial (Gijón), de abril a septiembre de 2009, comisariada por Juan 
Antonio Álvarez Reyes, contó con las obras de Fernando Bryce, Maite 
Centol, Colectivo Escoitar.org+Enrique Tomás, Jeremy Deller, Escoitar, 
Fiumfoto, Andreas Fogarasi, Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto, 
Susan Hiller, Benjamín Menéndez, Tomás Miñambres, Deimantas Nar-
kevicius, Susan Philipsz, Juan José Pulgar, Martha Rosler, Ángel de la 
Rubia, Avelino Sala, Hito Steyerl, Lucinda Torre y Jasmila Zbanic .

A través de sus trabajos la exposición propuso:

La interrelación entre territorio y memoria —cómo se influyen mu-

tuamente y cómo se resignifican en un viaje de ida y vuelta— es lo 

que esta exposición quiere analizar a partir del trabajo de una serie 

de artistas muy apegados al terreno y a sus connotaciones sociales 

e históricas. El espacio —ya sea geográfico, urbano, arquitectónico 

o mental— está atravesado por la memoria, fecundado por ella. Así, 

numerosos son los signos que nos hablan de ese pasado más o 

menos reciente y que, de algún modo, explican cómo es nuestro en-

torno. Algunos no son demasiado evidentes, pero permanecen ahí, 

en una segunda capa física o en el inconsciente colectivo. Otros, 
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por el contrario, de tan comunes, de tan estar en la superficie, 

pasan desapercibidos al convivirse con ellos diariamente y al estar 

nuestra visión completamente familiarizada con ellos. 

Por tanto, con esta intención se busca trabajar profundamente en 

un doble sentido con la comunidad local: con la artística y con cues-

tiones relacionadas con la memoria personal, colectiva e histórica 

del propio lugar donde se inserta el centro de arte; entendido «el 

lugar» como un territorio atravesado por su memoria y definido so-

cial, cultural y políticamente. Todos estos asuntos serían inserta-

dos (de ahí la segunda parte del título) en un contexto global, en el 

sentido de que temas similares y tratamientos artísticos colindan-

tes han sido también tratados por artistas de otros contextos27.

El Centro de Creación Contemporánea Espacio Tangente, en Bur-
gos, comenzó sus actividades en julio de 2001 y en los últimos años ha 
desarrollado un fuerte compromiso con la recuperación de la memoria 
histórica en colaboración con la Coordinadora Provincial por la Recupe-
ración de la Memoria Histórica de Burgos (CRMH). 

Fruto de este trabajo en común realizaron el largometraje docu-
mental El lugar que ya no está. La represión franquista en Burgos. Fue 
un trabajo de investigación de casi cuatro años recogiendo los testi-
monios directos de víctimas de la represión franquista en la provincia 
de Burgos, que fue retaguardia del frente nacional, así como con las 
asociaciones y personas que trabajan hoy en ese mismo escenario en 
la recuperación de la memoria histórica.

También colaboran con la Plataforma de Artistas Antifascistas, con 
el objetivo de difundir y ayudar a la recaudación de fondos para la aper-
tura de las fosas del Monte de Estépar.

El Monte de Estépar (Burgos) es tristemente famoso por tener una 
de las mayores fosas de enterramientos de personas fusiladas. 

De esas colaboraciones salió la exposición Monte de Estépar en 
apoyo de la exhumación de las víctimas del franquismo reivindicando la 
memoria de sus luchas, en la que participaron los artistas Acacio Puig, 
Alan Carrasco, Ana Condado, Bear Bonny, Belín Castro, Cuco Suárez, 
Daniela Ortiz & Xose Quiroga, Democracia, Domènec, Enrique del Rive-
ro, Fernando Baena, Firas Shehadeh, Francesc Torres, Gregorio Mén-
dez, Ignacio Curiel, Javier Álvarez Cobb, Jorge Barbi, José Luis Pinto, 
Juan Vallejo, La Ruda, Levi Orta, Marcelo Expósito, Mario Santamaría, 
Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto, Miguel Sánchez, Mórbido Jue-
ves, NOAZ, Nografía, Núria Güell, Pedro Ortuño, Rubén Santiago, San-
tiago Sierra, Sergio Corral, Susana Rioseras, Tania Bruguera, Virgina 
Villaplana y Zaba.

27. http://www. 
laboralcentrodearte 
.org/es/ 
exposiciones/el- 
pasado-en-el- 
presente-y-lo- 
propio-en-lo-ajeno
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De entre las obras presentadas me gustaría destacar las de Acacio 
Puig (Madrid, 1949) Contra la impunidad: Memoria, que reflexionan sobre 
las fosas, los fusilamientos, los exilios y los cuarenta años de Dictadura.

Memoria y olvido de la guerra civil española fue el título de la exposi-
ción que se hizo en el Museo de la Memoria de Córdoba (Argentina) con 
el trabajo del artista vasco Eduardo Arreseygor, en verano de 2007.

Es un conjunto de fotografías intervenidas que quieren rescatar lo 
que fue el bombardeo que la Legión Cóndor hizo sobre la ciudad de 
Guernika. Las obras expuestas no sólo muestran esta masacre: tam-
bién nos acercan a lo que fue la destrucción de Belchite y el fuerte-pri-
sión de San Cristóbal, en Navarra. 

Junto a esto también narra lo que fue el exilio de españoles/as hacia 
América y cómo esto movió las conciencias en los nuevos países.

L’herència fue comisariada por Oriol Fontdevila para el Espai 
Memòries, Laboratori del S. XX, Museu Comarcal de Manresa, desa-
rrollado entre 2010 y 2011. Parte de una premisa fundamental, la me-
moria (su omisión, ocultación, recuperación o su exaltación) participa 
activamente en la construcción del presente: la manera en que formu-
lamos o nos representamos el pasado da forma a nuestra comprensión 
y perspectiva del presente. De aquí que los individuos y las instituciones 

Núria Güell
Fotografía de la exhumación en Gumiel de Izán, Fosa de los Ferroviarios, 2013

Cortesía de Álvaro Alonso de Armiño González,  
Óscar de la Torre y Elvira Agüeira
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Núria Güell
Fotografías de las exhumaciones de Loma de Montija,  

Fosa de la Mazorra y Fosa Carcedo, 2013 
Cortesía de Álvaro Alonso de Armiño González,  

Óscar de la Torre y Elvira Agüeira

tomen la memoria como un campo de batalla donde se lucha por fijar 
aquello que es o no relevante del pasado, aquello que forma parte o no 
de la Historia y, por lo tanto, por controlar qué representaciones se 
dan del pasado, qué se representa —y cómo se representa— y qué no.

Estrictamente hablando, un legado cultural y político no es algo que 
pueda ser heredado, sino que debe ser ganado con gran esfuerzo, en 
lucha con otros individuos e instituciones a quienes interesa que se 
conozcan otras partes de la historia y queden ocultas aquellas que son 
contrarias a sus intereses.

L’herència se articula a través de la creación colectiva con un grupo 
de estudiantes del IES Guillem Catà (Manresa) de un «serial» al estilo 
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televisivo que narrará las luchas por conservar o bien por destruir la 
memoria y la práctica de las pedagogías libertarias de principios del 
siglo XX, retratando los personajes e instituciones que han intervenido 
e intervienen, así como sus motivaciones y las situaciones que ilustran 
de manera más clara esta lucha.

Se propone que la serie represente, a través de hechos y personajes 
históricos, cuáles fueron las innovaciones pedagógicas introducidas en los 
alrededores y durante la II República, cuál fue su razón de ser en el contex-
to político de la época, cómo el régimen franquista censuró las pedagogías 
libertarias y las sustituyó por modelos pedagógicos autoritarios y fuerte-
mente disciplinarios, y cómo a lo largo del siglo XX (especialmente durante 
las décadas de los 60 y 70) y hasta hoy en día se han hecho esfuerzos por 
recuperar y actualizar, con un grado mayor o menor de radicalidad, algu-
nos de los rasgos característicos de aquellas pedagogías. Se trata, pues, 
de relacionar el pasado de la educación y los modelos educativos que, en 
la actualidad, transitan los propios alumnos participantes en el proyecto.

La producción de este serial se articula en cuatro procesos de tra-
bajo diferenciados pero dependientes unos de otros: 1. Una búsqueda 
histórica que fundamente la creación del serial. 2. La producción del 
serial propiamente dicho. 3. La creación de un espacio pedagógico, de 
producción y difusión de estos procesos abierto al público. 4. La pro-
ducción de un documental que registre todos estos procesos.

Asimismo, todos estos procesos se plantean como un traba-
jo colaborativo y dialógico entre los propios estudiantes, el equipo de 
 LaFundició y el equipo docente del IES Guillem Catà (los profesores Joan 
Morros y Llorens Planes)28.

En el Centre d’Art La Panera (Lleida) Juan Vicente Aliaga comisarió 
Ejercicios de Memoria (de enero a abril de 2011). Creó el discurso de la 
muestra con la obra de Francesc Abad, Joan Brossa, Marcelo Expósito, 
Rogelio López Cuenca, Ana Navarrete, Pedro G. Romero, María Ruido, 
Ana Teresa Ortega, Fernando Sánchez Castillo, Montserrat Soto y Fran-
cesc Torres, atendiendo a una serie de preguntas (¿Cómo se lleva ade-
lante el trabajo de hacer memoria desde la práctica artística? ¿Cuándo 
se inició esa tarea dentro del arte? ¿Qué aspectos de la historia, cargada 
de política, han atraído más a los artistas? ¿Por qué el estudio del pasado 
histórico ha sido tabú durante mucho tiempo en el Estado español?) con 
las que abordaba diferentes asuntos tanto sobre la guerra civil como 
sobre la dictadura y su larga trayectoria de represión. 

Museográficamente, la exposición Poética de la memoria (cómo el 
arte evita el olvido y dignifica a las víctimas) se organiza en torno a 
cuatro ejes fundamentales que responden a asuntos directamente re-
lacionados con la represión que llevó a cabo el bando sublevado durante 

28. http:// 
lafundicio.net/
blog/2012/12/25/
lherencia/ 
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la guerra civil: A) Recuerdos familiares, investigación/sanación. B) De 
espacios de represión a lugares de memoria. C) El archivo como lugar 
de dignificación y memoria. D) Los/as protagonistas. 

A estos temas obedece la selección de las obras. 
A) Recuerdos familiares, investigación/sanación: Avelino Sala, Re-

escribir la historia, y Lola Pérez, Dignidad y memoria. 
B) De espacios de represión a lugares de memoria: Jorge Barbi, 

El final, aquí. Rogelio López Cuenca, Málaga 1937. Marcelo Expósito, 
143.353 (los ojos no quieren estar siempre cerrados). Gregorio Mén-
dez, ¿Cuándo llegará el descanso? Marta de Gonzalo y Publio Pérez 
Prieto, Más muertas vivas que nunca. Nuria Güell, Resurrección. Espe 
Pons, Víznar y Cementerio de Paterna.

C) El archivo como lugar de dignificación y memoria: Ana Navarrete, 
Nadie se acuerda de nosotras mientras estamos vivas. Muerte, repre-
sión y exilio (1931-1941). 

D) Los/as protagonistas: Roberto Aguirrezabala, Madrid 1936, Re-
volución social y La Nueve, y Ana Condado, S/T. 

Fuera del espacio físico está la instalación sonora Más de 300 de 
Fernando Baena. 
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